早前，有机会一个人独处七十二小时。

　　已记不得从哪天开始，每逢谈到成长这个课题，我都会诉说自己未曾独居的遗憾。成长期间唯一的私人空间，是在家境较好的几年，分到一间独立房间，但独立房间跟独居是两回事，一门之隔，彷彿可以为所欲为，却还是受尽家人的照顾。

　　“水煲没水要添加，否则会煲乾水的！”内子跟中学同学旅行三天，忙着执行李之馀，更担心我不能把这头家打理好。而我，独居的日子越近，竟然心裏越发不安。几个月前还兴奋地安排节目：结他无间断练习半天、《蝙蝠侠》电影三部曲一次过重温、刘以鬯《对倒》一次过阅读、完成一篇短篇小说……。但当她真的把整个家交到自己手上，就有一种不希望她回来之後看到家裏被我弄得一塌糊涂，这莫名的尊严竟然变成压力，尤其她害怕我会煲乾水弄至火烛，我也没多少信心说一句：“包在我手上。”

　　第一夜，故意让自己在公司多待一点，吃过晚饭才回家。把灯开启的一刹那，我没有那种终於一个人的兴奋，而是战战兢兢地完成每一个家居步骤：开WiFi（否则数据会很快用光）、开煤气炉（煤气炉在厨房，如果忘了，要光着身子从淋浴间跑到厨房─其实一个人住，光着身子既没人骂，也没人知道，但还是好好把这个步骤完成）、洗衣服（开洗衣机不是大问题，要在一小时後记得有衣服未晾，倒是善忘的我一个挑战），当然还有煲水，但第一个晚上，水头充足。

　　家事做完，原以为可以练习一下结他，却发觉已过十一点。一个人睡的晚上，不是睡一张大床的兴奋。枕边没人，夜阑人静之时，竟然像坐上时光机，感受了老来无依的淒凉。如果内子先走了，即使届时自己已是风烛残年，但接下来的日子怎麼过，也很难想像。即使天天可以弹结他、看电影、看书，是否能够填塞心底缺掉的那一块？我不知道。

　　或许，这就叫寂寞。一夜无眠，直到手机传来内子平安到埗的消息，才在日光初现之际走向梦乡。