但凡一条路，名字总要加个後缀，或是叫路、道、街，或是叫胡同、里弄、巷，但总有一些不走寻常路，独树一帜，比如百花深处。

　　陈昇的《北京一夜》，是许多咪霸在KTV炫技的保留曲目。歌中最经典的唱段就是陈昇浑厚深沉的嗓音“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”，和着青衣女腔“人说百花的深处，住着老妇人，犹在痴痴等，面容安详的老人，依旧等着那，出征的归人……”，相得益彰，宛如游龙戏凤。

　　这裏的“百花深处”虚虚实实，一语双关，既有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的迷离幻象，又是一个真实存在的地名。“百花深处”是北京新街口一条胡同的名字。上世纪中国摇滚乐春风鼓蕩的时候，这裏有一个著名的百花录音棚，许多摇滚乐队的专辑都是在此嘶吼呐喊撞击打磨而成。陈昇也是在某一个微醺夜晚，从录音棚走出来，灵感喷薄而成《北京一夜》。

　　但就像百花深处周边的那些道路─新街口南大街、护国寺西巷、棉花胡同，都以名字直观宣告了自己的类型，唯独“百花深处”名字，好像一段在最美处戛然而止的旋律，也因此格外耐人品味，被称为北京街巷“名称极雅者”。

　　据史籍记载，明朝万曆年间，有张姓夫妇在新街口南小巷内购买空地二三十亩，种菜为生。後来家业渐殷，遂在园中广植树木花草，叠山掘池，筑阁盖亭，成为一个幽雅所在，“在黄菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四时皆宜之感”，京师人称为“百花深处”。清代乾隆年间此处叫“花局胡同”，清末则已改称百花深处胡同。民国时期，特意去掉“胡同”二字，简称为今名。

　　现在已无法考证这一绝妙手笔出自哪位名士，却总让人怀念起那岁月柔光中的旧京风物。但也有人辜负了这份独特的美丽，如某国产地图软件，就一定要在“百花深处”後面画蛇添足地加上“胡同”二字。（上）