也许正是“百花深处”这一诗意的名字，让它成就了许多文艺佳话──老舍的小说、顾城的诗、陈昇的歌、崔健的摇滚、陈凯歌的电影。这些大师、大咖，都曾是百花深处的住客或过客，因而与此有关的作品自然如行云，没有刻意斧削的痕迹。

　　从百花深处往南，沿着新街口南大街走几步，有一个窄窄的胡同口。它实在太窄太小了，以至於如果步子稍微快一点，可能一瞬间就会错过。这就是小杨家胡同，也就是老舍的出生地“小羊圈胡同”。後来被这位文学巨擘作为了《四世同堂》的活动舞台。从弯弯曲曲的小杨家胡同穿过去，经大杨家胡同和护国寺西巷，就到百花深处。老舍用如此细腻的笔触描写百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往裏走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”

　　几年前来时，还能寻觅到如老舍笔下的一丝古拙樸素气息。而今经过旧城改造，道路房屋翻新，外墙是清一色的水泥砖，遮阳的瓦当屋簷原来是整块的塑料板。对於坐在门口乘凉的老者来说，居住环境的改善无疑是好事，但也将一些经历百年风雨洗刷的旧时光切割得支离破碎。胡同裏一株如伞似盖的洋白蜡树，足有一抱粗，二十多米高，洒下的阴凉让人稍感惬意。算算树龄，怕是在老舍先生时代就已经枝繁叶茂了。

　　诗人顾城上世纪七十年代在百花深处一所木工房裏做过木匠，他也因此作了一首小诗《题百花深处》：“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”虽然如今的百花深处无法与四十年前相比，送外卖的电动车经常急驶而过，把人逼到墙边。然而相较於车水马龙的闹市，百花深处依然不失为休憩精神、暂别纷扰的所在。 （中）