家人捧着一隻茶杯在阳台上饮茶，想到一桩事，走到客厅，忘记了，又踅足回到阳台，坐回到原来位置上，去想。

　　一位老者，从高层下至三楼，歇一歇，就再也想不起来了，当初是要下楼还是要上楼。

　　一位老人钥匙忘在了家裏，他翻身进去拿到了钥匙，遂又从窗口原路翻了出来。

　　朋友圈裏这些天来转着一条寻人启事，八十多岁的老人走失了—一位老电视人。儿子也曾就职电视台，一名记者，脑瘤，三十多岁就走了。老人走失，新老电视人都在转发这条消息。老人没有带手机，身上有现金，警方从天网查到，老人曾乘坐过十六路公交车—影像上穿戴整洁，蓝白格子短袖衬衫，一个模糊身影，老人的家就在十六路公交车要途经的地方，他是要回家，还是要去一个什麼总想不起来的地方—一段记忆，去找一个人？

　　最心酸的健忘，是龙应台讲述自己的母亲，陪母亲回故乡—一九四九年父母颠沛流离作别的那个湖南，从广州到衡阳，列车上，母亲笔直地坐着，对她讲，“我要回家”。她贴一贴母亲的脸，替母亲拉上被子，母亲很客气地说，“谢谢你，我不睡。”女儿龙应台说，她一客气，我就知道她又不认识我了。龙应台唯一能做的事，是一遍又一遍告诉母亲：我是小晶，你的女儿呀，你看着我……

　　四月，在成都，一位老人躺在路上，眼圈紫青，显然非新伤，警察过来了，路人不敢上前搀扶，担心老人另有旧疾。路过的公交车司机认出老人来：他每天都来坐公交车，从早坐到晚……

　　这些天，弟妹的母亲生病住院，险些中风的父亲手臂又开始发麻，老父思量许久提出来也想去住院，弟妹泪流出来。这个年龄，人，要开始学习另一门功课，直面亲人病苦，直面生死，直面老龄社会可能带来的诸多问题。让亲人长时住院，非长久之计，送去医疗条件相对完善的养老机构，又情何以堪。

　　阳台上，我的家人坐回到那把老人躬身形状的褐色藤椅上，他想把那件与“茶杯”相关的事，想起来。