托尔斯泰是一名作家，也是一名思想家，在他的经典长篇小说，如《战争与和平》和《安娜．卡列尼娜》，我们读到的是一个诗人对社会暴力、阶级、人文主义之反思。一八八二年，也是托尔斯泰中晚年的写作阶段，他写成了《我的忏悔》，以自传形式讲述有关抑鬱、哲学与信仰的想法，以及他的罪过，身为文人的罪过。

　　“我想做一个好人、一个有道德的人，但是我发现这种想法无论以什麼方式表达出来，都只会招来他人的讥讽；而一旦我做了任何邪恶的行为，总能马上得到讚扬”。在邪恶合理化的社会，没有人真心相信良善，良善成为了愚蠢的代名词，作为文人的托尔斯泰只好写成一本忏悔录，记录自己的反省，以抗衡社会的伪善与犬儒。

　　托尔斯泰的忏悔是真诚的，是卑微的，是出於一个受敬仰的思想家之身份与高度。他写道：“我的错误在於：儘管我意识到了这个位置给我带来虚荣和迷惑，我却仍然留在这个位置上，认为自己作为一个思想者、诗人和教师，能够对其他人进行教导，而我对自己要教的内容却一无所知”。

　　这些错误的第一因，是托尔斯泰的写作，而且写出了受人瞩目的作品，“我开始写作，却出於卑劣的动机，因为我是为了获得金钱和奉承而写作的……作为一个思想者和诗人，我写作并且讲授一些自己并不了解的东西，因为我的笔耕得到了巨大的报酬，过上了舒适、奢华和浪费的生活”。托尔斯泰续说：“我们什麼也不能教导，只是製造了不计其数写满俄文的垃圾，我们的浮躁无以言表，却没有注意到这一点。”

　　作品赋予作者之身份，作者因此有了说话的权力，但作者却浮躁地糟蹋了这种权力。这不只是托尔斯泰的忏悔，也应当是不少文人作者的忏悔。幸好，在这个城市，文人的诱惑毕竟比托尔斯泰所面对的少，至少，我们的笔耕不太会得到“巨大的报酬，过上了舒适、奢华和浪费的生活”。