坡下喊了几声,泽拉的女儿,三岁的索朗旺姆出来解栏。
电视机裏正播放一部古装剧,小旺姆与妈妈泽拉同坐在电视机的对面。一堆生铁炉具,置於屋子中央。电视机对面的窗下,小旺姆伏在妈妈跟前的一张案子上画画,一所房子,房前有花,房顶上长着直直的一排小草。
“这是什麼?”你指着小草。爸爸。“爸爸为什麼站在房顶上?”小旺姆愣了一下,跑去找来一张照片,她的爸爸与工友的合影。大人们立成一排,“小草”模样,站在一所屋子前。
这空谷之中,古往今来女子当家。泽拉兄妹五人,三人健在,姐姐和哥哥安家山下,泽拉跟着母亲生活,母亲走後,泽拉当了家。
泽拉的前夫是淑华姐的长子,情感不合,泽拉提出离婚,儿子判给了她。十六岁的泽拉的儿子如今已出家三年,每半月回家一次,如同住校学生一样。山裏人相信,一家中只要有一人出家,全家人都将安好。
泽拉现在的丈夫──小旺姆的爸爸,比泽拉小八岁,有着欧洲人的轮廓模样,一表人才,常常与泽拉出家的儿子,各骑着一辆摩托车,一路风驰电掣地回到这个家。小旺姆跟哥哥关係不错,泽拉下地时,若哥哥在,由哥哥带她。小旺姆是这座村莊最年幼者,常常,静穆的山中,有人如同老鹰叼小鸡一样去“捉”这个四处跑的女孩。
那日小旺姆拉开抽屉,取出一把刀,让妈妈给削铅笔,泽拉忙着支应客人,应付性地削了两下递给她,小旺姆嗯嗯地生气。小旺姆总是丢铅笔刀。
“村长(村主任)给的书。”在生人面前腼腆的女孩,她突然看着你,清清脆脆地说话。一本封面不全的幼儿绘画读本,她用蜡笔在上面画出各式美好的“房子”。“这是什麼?”你指着她画的一茎花。爸爸。“这是什麼?”你指着她画的一鈎月。爸爸。小旺姆的爸爸在康定(四川甘孜州)打工,建房子,是位木匠。
旺姆在藏语中是“自在女”、仙女的意思,活佛到医院给她起的名。有摩托车的声音这时从空谷深处隐约传来,小旺姆赤着脚,跑了出去。 山中小记(三)