那日网球教练突然说老姑妈摔倒进医院了,刚上半堂课便急着走,剩馀时间由他人接手上课。隔了几日又见到教练,他说老姑妈前两日还认得他,这两日不认得他了。教练三岁丧母,我估计他是由这位姑妈带大,所以表现出焦急情绪。我问他老姑妈多大年纪,他说九十二岁。
我的姨妈九十一岁,在教练姑妈摔倒的前两日刚刚去世。姨妈平时不大进医院,最近因肠胃不适入院,住院至第八天就不行了。初入院时还可讲些略清醒的话:“进了医院?是不是要死了?”又叫女儿快回家:“你也挺忙的,回去凑孙吧!”她的二儿子从加拿大赶回来,倚在床边抚摸她的头髮,亲吻她的额头时,她已不大清楚谁是谁了,但仍温柔地说:“你来看我啊?”
过身前一天中午,她突然表现得较清醒,跟小儿子说了不少话,午餐晚餐罕有地吃了些流食,大家都以为她病情好转,感到欣慰,她女儿甚至说:“妈妈是很坚强的人啊!”但她的丈夫却怀疑岳母是回光返照。果然,第二天上午,姨妈便停止了呼吸。
我自出生便由姨妈哺乳抚养,至十岁才跟回亲生父母,姨妈说走就走令我情绪一度失控,吃着饭眼泪也会淌下来。面对挚爱长辈的离去,再一次体验到生命无常,气绝一刻便是油尽灯灭之时,我想教练的老姑妈也正在生死线上挣扎。