知道张北海，还是早几年的事情。

　　某次在书店閒逛，见到显眼处摆着一本名为《下百老汇上：纽约客梦》的书。由於当时刚从纽约回来，无论是书名还是以百老汇大道作为封面的图片，无疑勾起不少回忆，拿起来翻读，竟爱不释手。纽约的每一个角落，关於它们的来历或掌故，全都跃然纸上，而简练通俗的文字，又将各种“冷知识”介绍得甚是有趣，彷彿在听一位知识渊博的老友閒聊似的。这“老友”正是张北海。

　　“下百老汇上”，说的是纽约曼哈顿下城百老汇大道上张北海的家。书中收录的散文正是他在纽约这个家裏完成的。张北海书写美国，不似林达、薛涌等学者型作者，既没有解读美国社会制度的打算，也没有为国内读者启蒙的抱负，倒像是一位看客，着眼於周围人的衣食住行。帆布球鞋、牛仔裤、蓝山咖啡、独特天际线（水塔）、跪式公车、“月舞”餐车，甚至是《纽约时报》上的“讣闻”，都能被他写得入木三分。可以说，整本书没有什麼微言大义，但其中夹杂着诸多趣闻杂记，每每读来，总令人捧腹。比如，张北海说自己每天必看《纽约时报》的讣闻，而且还发现纽约有一堆每天必看讣闻的人，包括许多年轻人；此外，讣闻版的竞争十分激烈，即便是一国总理，如斐济的蒂莫西．巴万德拉，“也只不过配给到两英寸栏的篇幅，那二十几岁的人，除非当事人是娱乐或运动明星，或神童棋王，否则就很难在讣闻版上竞争了”。

　　在张北海的笔下，纽约没有了摩天高楼，也不再是承载梦想的国际大都会，而是一个每天都会有许多有趣的人、轮番上演很多有趣的事的城市。想起郑愁予在赠与张北海的诗作中写道：“山人从北海来／纽约市峰高壑险／涧谷响着车马流水／风雷洞府 彩虹有时来渲染／一切都隔在玻璃杯外。”如此看，《侠隐》裏那个神乎其神又爱“逛吃逛吃”的李天然，也有点儿张北海自己的影子呢。