门外一堆礼物：大米、南瓜、冬瓜、菜籽油，那是一个农家人，地裏今年新种的油菜榨出的油，田裏新种的水稻打出的米。转身去找一份回礼的刹那，门外的老人家，已无影无踪。

　　第一次送礼物来是何年？他出生於一九八六年的爱女，“涛”，离开人世之后的那个春节。

　　数年前的那个夏日，我躺在医院走廊的病床上打点滴，涛的病床被推过来。她穿一件黑色镂空的罩衣，肌肤从网底露出来，年轻洁淨。她彷彿忽然想到了什麼，撑起身，向后张望，又躺了下来。有人私语，她喝了百草枯。

　　百草枯，一种除草剂，“对人毒性极大，且无特效解毒藥”，“摄入量>40mg/kg，口咽部腐蚀溃烂，伴多脏器功能衰竭，数小时至数日内死亡”。涛的病房外挤满人。输完液，我也站在那间病房外。涛的病床临窗，床前有氧气罐，手上打着点滴。我在她的床前，坐下来。

　　咽部腐蚀，那时她已不能说话。我从包裏拿出纸笔，递给她，她写：我会幸福的。我看着她。她又写：我会离婚。我接过笔，写下我的电话号码，附耳跟涛说，有事找我。我转身出门去买来了一大兜栀子花，一团一团摆满她床边的窗台。

　　第二天她的病友讲，栀子花整整香了一夜。我牵涛的手，她的眼白已然浑浊，人在那团浑浊后，是不是什麼也看不见，她慌张地抓我的手。

　　第三天清晨我买好栀子花，给医院打去一个电话，医生说，涛出院了。涛回家后，跟妈妈讲，“妈，能不能再换一家医院，我想活”。两天后，涛走了。

　　涛留下了一个四岁的女儿，夫家不让婆孙见面，而我唯一能做的，是让在另一个世界的涛，不再着急受屈─我通过媒体促成了此事的解决。涛服毒，因起丈夫赌博，她进城打工，再回乡里，带回一些城裏人的生活习性，勤洗澡，偶尔上街买个菜。夫家人使用了“不淨”言语。

　　那个春节，涛打工过的这座城市，她的父母一早背着背篓，肩背手提，来到我家时，几十公里的地呀，乡下的锅盔，还是热的。