院子裏，一位孩子站在“风火轮”一样的两隻轮上，如驾祥云，在一片浓荫下，霍地凭空飞走起来。

　　蓦地，你想到了另一个孩子—那个初见自行车的孩子。他在山峦叠嶂的屏障深处唸书，书香人家，父亲请来长辫子的私塾，后来又请来城裏最好的新学先生执教。十六岁那年，父亲跟他说：初中毕业，在我们那个时代，算是秀才了。你去北平考高中深造去吧。

　　少年第一次出门，母亲为他做了布鞋，孩子嫌布鞋土，皱了一下眉，母亲不明就裏地问：你的脚码我记得，咋个紧了？

　　木船从寨子出发，转过山脚，孩子但见那日前面山上一片繁星璀璨，他知道，万县城到了。那不是繁星，是他初见电灯。一同进城赶考的乡下孩子，有人睡前用嘴去吹电灯，孩子们不知电灯用电线关灯。桥头，一位青年骑一辆自行车飞奔而来，所有人叫起来，“洋马儿，洋马儿！”从前只听说过这车，今日初见，两隻轮子，竟是一前一后。

　　岸边跪别，给双亲叩头的孩子，后来成为了职业革命家、教育家、作家、书家。

　　一九三九年，意气风发的他在鄂西，宿古庙，他题壁，“我来自海之角兮天之涯，浪迹天涯兮四海为家，韬光养晦兮人莫我识，风云际会兮待时而发。”古庙老僧捧砚惊问：先生乃有天下之志乎？请留名。他不应，掷笔而去。

　　还记得那年，做地下工作的他被叛徒出卖，转道化名要去香港，他在旅馆裏用毛笔修改证件，在“司”字左边加一竖，成“同”，在“光”字头上加一笔，成“先”，他的名字从化名张司光，又变成了张同先。

　　待到二○一九年开年，老先生──马识途老，就整整一百○五岁了。晚年，先生喜书法，他为寺院写了不少“感恩”一类字幅。那日於他的家中，先生躺在书桌前的椅上午睡，阳光静静照着窗外的青翠植物，我从纱幔外的过厅看进去，银髮，寿眉，微微有些肚腹的先生，恍若巨人。楼梯转角处，一幅巨型拓片，那是先生为成都文殊院沐手奉书的一部经文，《心经》。