九月十二日是张国荣六十二岁冥寿，生前的经理人带领一众粉丝前往宝福山祭奠，连好友唐先生都晒出旧照秀起了恩爱。即便被祝福的主角已经去了天上，也无法阻止这人间依然热闹非常的庆生活动。这在十年前是难以想像的。

　　身为张国荣的拥趸，看着这番景象理应高兴，但我心中却有些隐忧。

　　张国荣去世后的四五年时间内，不少打着纪念名号的报道和纪录片，学着毛利小五郎的样子探寻张究竟因何自杀，是情人变心？是事业不顺？是拍片撞邪？硬是用纪录片的框架拍出了悬疑片的氛围，却对“抑鬱症”这个词讳莫如深，现在回头看来十分可笑。鲁迅先生的文章《为了忘却的纪念》裏头说：“这裏所说的事情其实是不确的”，用来描述那段时间的媒体报道实在恰如其分。

　　经过长久以来的“拨乱反正”，到了现在，却隐有一股“矫枉过正”的趋势：不知何时开始，“张国荣”这个名字已在网络上被“封神”，说不得半点不是，开不起半句玩笑。每年他定期被拿出来纪念两次，秋天是生日，春天是死祭，只是无论线上还是线下的媒体，纪念的套路几乎全无创意，言论内容也大抵都整齐劃一，春天用完秋天照搬也无甚紧要。

　　在庆生活动的一片“欢天喜地”中，我的一位朋友写了一篇题为《后荣迷现象：幻象之术和神曲之旅》的文章，略显沉重的论调在整个粉丝圈中看起来似乎格格不入，但却穿过了乱象触及了幻境中的些许本质。

　　文章开首便敲问道：我们所迷恋的是否真实存在？在一张纪念会场的相片下，作者继续写道：“观众们却常沉醉於虚拟的投影之中……错误地把影像／镜像当做了真实。我们看到的‘张国荣’是由一块屏幕与一束灯光所组成，我们迷恋的是机械时代的複製品，作为本原的张国荣已经永远都无法触及”，儘管如此，无数粉丝仍在网络上恭贺他生辰快乐，打call、打榜、投票一应俱全，丝毫不在乎这是现实还是幻梦。

　　“有一梦便做多一梦”，这是《梦死醉生》的歌词裏唱过的，我们在“纪念”的名号下做梦，把他造成一处可以逃避俗世纷扰的树洞，把自己的头埋进去，做一场感动自己的好梦。（上）