艺术家注定要穷一辈子吗？这问题彷彿伴随着整个现代文艺发展史，就连美国小说家马克．吐温也以此写了一篇短篇《他是否还在人间》。就像不少马克．吐温的小说，叙事者以故事包含故事，而这次，故事由安徒生的童话开始：

　　从前有一个小孩，养了一隻小鸟。小孩很爱小鸟，但却从来没有理会小鸟的歌声，也没有好好照顾牠。小鸟又饿又渴，歌声也变得淒凉而微弱，最后鸟儿死了。小孩十分后悔，含着泪水，把他的朋友叫来，为小鸟办了一场盛大的葬礼。

　　故事如此突兀结束，叙事者又讲了另一个故事，大概是这样的：从前，有四个很穷的画家，他们的画画得够好、够多，却卖不到好价钱。在山穷水尽时，其中一位忽发奇想，问同伴说：“（我们的画）价值确实是大得很、高得很，如果能给它们安上一个鼎鼎大名的作者，那一定能卖到了不得的价钱。是不是这麼回事？”

　　同伴都说这个想法多麼显浅，问题是：何来“鼎鼎大名的作者”呢？那人便说出了大概是这故事最多人引用的段落：“请你们注意人类历史上这麼一个事实，就是许多艺术家的才华都是一直到他们饿死了才被人赏识的。这种事情发生的次数太多了，我简直敢於根据它来创出一条定律。这个定律就是：每个无名的、没人理会的艺术家在他死后总会被人赏识，而且一定要他死后才行”。

　　因此，他的计劃是“我们几个人当中有一个要死去”。如是者，其中一名叫法兰索瓦．米勒（Jean-François Millet，真有同名同姓的名画家，也是故事的另一个弔诡）抽中了，他负责画画和装死，其余三人负责吹捧。在米勒的名字响起来时，他们宣布米勒的“死讯”。如此，米勒画作的价格几何式的倍增，而这一次“这一隻能唱的鸟儿可没有白唱”，也不“只落得死了之后的一场无谓的盛大葬礼”。

　　我又想，幸好，这个故事点子没有落在爱伦坡的手上，否则，这想必是一宗三人杀害米勒的谜团故事……