昨天写了马克．吐温笔下的艺术家如何透过洞察艺术市场的潜在规则，製造了一个画家装死的大骗局，好让他的画作得到大众的欣赏，也得到了金钱的报酬。今天再写艺术家的故事，却是出於卡夫卡的手笔，在他手上，这无可避免是一个“饥饿艺术家”的故事。

　　在卡夫卡的小说世界，主人翁往往都是无路可走的，既在原地不知所措，也无法找到出口。在〈饥饿艺术家〉这个短篇裏，饥饿，不单是艺术家的状态，也是他的艺术内容。他演出的，就是饥饿。

　　话说，饥饿表演曾经风行一时，并且相当严谨，“经理规定的饥饿表演的最高期限是四十天，超过这个期限他决不让他继续饿下去，即使在世界有名的大城市也不例外，其中道理是很容易理解的”。这道理就是人道主义立场吗？

　　当然不是，只是“经验证明，但凡在四十天裏，人们可以通过逐步升级的广告招徕不断激发全城人的兴趣，再往后观众就感到疲惫了，表演场就会门庭冷落”。饥饿表演不能多过四十天，不是为了艺术家，而是为了叫座力。

　　然而，在最后的一场表演裏，饥饿艺术家无视四十天的规则，为艺术而表演，以意志和信念坚持到最后一刻的饥饿演出，并且留下了最后一段话：“我找不到适合自己口胃的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的”。

　　饥饿艺术家，因为找不到合适的食物，所以选择饥饿、表演饥饿。那麼，什麼才是他觉得合适的食物呢？食物，是人自身与现实世界的一种连结，也代表一种现实世界回应你个人慾望的手段。换言之，艺术家之所以创作，正是因为现实世界的普遍性，无法满足他。

　　我实在太喜欢〈饥饿艺术家〉这个故事，反覆阅读不在话下，后来还狗尾续貂，写成了〈一个失踪企业家的传记〉，收录在拙作《馅饼盒子》。