“怎麼走得这麼突然啊。”

　　“……”

　　父亲躺在病床上，身子已经不暖。半夜两点半，在医院的急症室病房，有母亲、弟弟和我，而只有我，喋喋不休在说，在说。

　　大概十二个小时前，他还致电给我，电话中完全听不出是一把将会离去的声音：“我今晚出院了。”“怎会？医生来了没有？”“没有，医生二号才上班。”“那你今晚可以出院吗？”“那也真的是不可以的。”之后他主动把电话递给正在探病的母亲，这是我跟他最后一次对话，稀鬆平常得彷彿是无数次对话中的其中一次。

　　五天前，是我最后一次见他。中秋夜，医院让他回家过节。酒楼是他钦点的，我却因为大塞车而迟了个大到，相约六点半，我八点才在酒楼出现，食物都差不多被吃光了。父亲看着我吃翅，他又想吃，把碗端出来，旁边母亲在喊：“不要给他了，他已经喝了两碗。”言下之意，怕他晚上会尿床。我想，多给他小半碗没相干吧，但想戏弄他，於是我只给了他约半茶匙，少得不能再少，以往会听到他疾呼：“那麼少怎能喝？”可是那天，他就接过这半茶匙，满心欢喜地喝得津津有味，也没有再要求多喝。

　　然后，送他回家。我知道他翌日又要进医院了，临走前给他鼓励。他是因为一些妄想、幻想等行为变得难以控制而住院的，这是失智症的问题，我们满脑子都只是出院时间，於是我说：“你要乖啊，那麼几天就会出院了。你快出院，我也来不及探望你，那多好。”他点头。以前，说到入院，他都大吵大嚷，这一次，没有。“再见了。”我拍一拍他的手就离开。想不到，我真的来不及探望他。

　　除了失智症，他心血管有个瘤，十二年了，很肿大，随时──就是这一天──会撕裂，撕裂的时候可能有一阵短暂的痛楚，然后就会陷入昏迷，没有知觉；时为半夜，他在睡梦中，或许完全不知道什麼事，就走了。

　　就这样，父亲再次出现在我面前，已经不会再说话。

　　床单把他的脸盖上，也把他的一生盖上。

　　永别了，父亲。