老人致侄儿信一：“我想谈谈故居的事，一直没有工夫写出来。我的意思就是：不要修建我的故居，不要花国家的钱搞我的纪念。旅遊局搞什麼花园，我不发表意见，那是做生意，可能不会白花钱。但是关於我本人，我的一切都不值得宣传、表扬。（我）只有极少数几本作品还可以流传一个时期……”

　　老人致侄儿信二：“关於故居的事就这样定了。不修旧宅……”

　　老人致侄儿信三：“你刚来信说你尊重我的人品，那麼你就不该鼓励我出版日记。这日记只是我的备忘录，只有把我当成‘名人’才肯出版这样的东西……”

　　在成都一条名正通顺的幽静小街，一所小学的外墙，那日我阅读铭於墙上的一封信：

　　亲爱的同学们、家乡的小朋友们：

　　感谢你们寄给我几封充满激情的信，我觉得你们好像站在我身边拉着我的衣服高兴地谈笑，告诉我许多愉快的事情。你们还让我看见美丽清洁的双眼井。你们真是我的好邻居，你们又把我的心引到了我念念不忘的家乡，我的老家。

　　……亲家的家乡孩子们，接受你们送来的这一切我不能不想：你们为什麼对我这样关心？对人民我究竟有什麼成就？有过什麼贡献？我从来不曾忘记生命的意义在於奉献，而不在於接受。我只是一个普通的作家，勤奋写作是我的职责……我仍然是一个普通的人……

　　祝你们健康地成长！

　　署名：巴金。时间：一九九二年三月。这一年，蜚声中外的文学巨匠，作家、翻译家，巴金先生八十八岁。巴老离世距今已十三年，如今他儿时“家”的附近的那些屋舍，名双眼井社区。他家旧址，街边一方暗红木牌，上书：巴金故居原址。那口井──他曾说，“只要那口井在，我回四川还能找到我儿时的脚印”的那口双眼井，被用石条静静围起来，井盖密封。如同密封着作家的一份坚守。

　　成都已少有这样生活气息浓郁的小街，秋阳斑驳地滤在人们身上，两团老人，在街边的女贞树下玩着长牌，那是一种巴老儿时一定见过长辈们玩过的一种：民间纸牌。