今天是你的生日，我却仍然不知该怎样称呼你。

　　去年的一个冬日，加班到夜半的我，在电梯间第一次见到你。你一开口，我就听出了上海的痕迹。绕着静安寺疯跑、看着百乐门旋转、数着南京西路的电车来来往往，你的隻言片语格外生动，讲述着童年记忆，像是全息时光机将八零年代的上海街景一帧一帧地放映。许是因为我也曾在那座城市生活并始终深爱着，或是实在喜欢你看似平淡实则文艺的讲述，那晚之后，渐渐地，我们成了经常一起约午饭的同事。

　　你打破了我的很多认知。比如，数学专业的你喜欢读王小波、李银河，而且会恰如其分地引用雪莱的诗行、博尔赫斯的名句，这同我意识裏的金融精英截然不同。

　　你说人生就是在不停地跨界，跨界的状态让人年轻；跨界的间隙，是一个人的自我重塑与丰富—你曾经带领自己的项目团队，用半年的时间完成了整年的业绩，然后再用半年时间读书、旅行、思考。我想，这就应该是为什麼我们同一年出生，你却更加富有活力的缘故。

　　春节后，你被委以公司今年千亿投资的头号重任，我暗暗为你捏了把汗。就在我以为你忙到焦头烂额的时候，你忽然来电：“你在诗裏写过的滇池和海鸥，真的那麼美”。原来，不但头号工程进展十分顺利，你还把我大学时出版的诗集读完，然后抽空去了云南，拍了那麼多我喜欢的相片。

　　那次你回港，我亲手做了一盒滷鸡翅给你。没过多久，你把在英国读书时珍藏的一件纪念品—英国女王赠你的围巾送我，捧在手中，我感受到不一样的温度。

　　转眼就是八月。一日，我们相约到西环码头散步。夜空深邃，我无法看清你的表情，只是隐隐地感到那天的你，声音略显凝滞，带着淡淡的忧伤。你缓缓地说起你的家庭与过往—我一下子明白在这份交往中，你刻意保持的距离，原来充盈着人生的智慧和理性的重量。或许，“相知”的美好与默契，会更长久吧。

　　—祝你生日快乐，虽然我仍然不知该如何称呼你。