今天重阳，是思亲的日子。

　　父亲於二○○九年农曆新年后几天去世。那天大哥陪父母上了广州白云山，中午吃了饺子。下午老父说堵得慌，家人还让他吃霍香正气丸下气。晚饭时他说不吃了，挥了几道自创招式当运动。到晚上仍觉不好，大哥说：送医院！

　　父亲临走的最后动作，是帮母亲挂好蚊帐。当时他们住在临湖的房子，那儿树多草多。进医院即被判断是心肌梗塞，送进ICU。在广州的亲人连老母亲齐齐坐在门外，能听到老父不时喊道：“姑娘，我想吐啊。”

　　第二天十点左右，老父似稳定了，医生出门报喜。不料十一点，病情急转。这期间老父有过短暂清醒，问“家人在哪儿？”那个不负责任的年轻医生草草向外看了一眼，答曰：门外只有护工。坐在门外的亲人包括母亲没能在最后一刻送别老父。电话通知我时，我正在香港给学生上课，泪水顿时夺眶而出，全堂流泪。

　　母亲是去年十一月走的，走时已住医院三年多。这期间请了护工二十四小时照顾，家人每天去探望。她多次表达过回家的愿望，但她的生命在靠针、藥维持，没人敢答应。

　　老父百年冥寿，海内外兄妹齐集，在从化找了个清静地方办了个悼念仪式。母亲强烈要求同往，终不获允。这之后她更显沉鬱，寡言少食。十一月某天一早，我正準备去医院看候母亲，接到护工电话，只说：所有人快来！奔去时母亲已在抢救。为等旅行在外、侍服她最切最多的三妹，大家只好违背母亲“不抢救”的吩咐送她进了ICU，一住二十多天，兄妹天天守候。医生多次暗示人事已尽，我们终同意放手。

　　按母亲遗嘱，父母合葬。我们选定重阳将两老骨灰合在一起。在这一天裏我们按中国人的传统祝福父母重聚。他们将相伴到永远，儿女也不必担心他们的寂寞了。　　

　　父亲寿龄九二，母亲九八。他们早年劳碌清寒，晚年幸福安适，共同诠释了“人与岁月”的故事。