我的父亲於二○○二年去世，享年七十有五。他只是社会上名不经传的普通人，大半生奔波劳碌，为口奔驰，晚年患上血癌，在医院来来往往，经历了大约两年光景，最后没有太大痛楚之下，安然离去。

　　父亲在生之时，我仍未成家立室，故此我都是与他及母亲同住。三口之家虽然不算富裕，但也三餐温饱。父亲的晚年总算是平稳安逸，我对他已无愧於心。不过话说回来，父亲出身寒微，自幼失学，因此只能从事劳动工作。在我记忆当中，他每天早上大约十时起床，然后外出工作，直到晚上差不多十二时才回家，接着当然休息睡觉，因此我的童年没有什麼父子同乐，更莫论他会教导我任何人生哲理。话虽如此，父亲给我供书教学，即使我顽皮捣蛋，却从未对我体罚。我母亲则严厉得多，动辄给我吃“藤条炆猪肉”。

　　八十年代中期我开始对另类电影发生兴趣，除了观看内地第五代导演的作品，亦欣赏台湾新浪潮电影。一九八五年，侯孝贤以自传形式拍摄了《童年往事》。故事主人翁阿孝是一个反叛男孩，日常生活就是打架、遊蕩、閒聊、赌博。阿孝的祖母（电影裏称为阿婆）原本来自广东梅县，在故事内佔戏不多，但每次出场都嚷着要返回内地，重投故乡的怀抱。阿孝逐渐成长，与祖母的关係便越见疏离。电影尾声之时，阿孝发现家裏躺卧多天没有动弹的祖母，手背上有蚂蚁在移动，原来祖母已经死去多时。接着下来，收尸的人来到家裏包裹祖母的尸体，发现祖母身体的侧面已经开始溃烂，显然是躺卧太久而没人理会。这时，阿孝的画外音说道：“收尸的人狠狠地看了我们一眼，眼神像是咒骂‘不孝的子孙！’”

　　《童》电影最后这场戏的画面和旁白，多年来在我脑海都挥之不去。

　　今天是一年一度的重阳节，其意义是慎终追远，敬老崇孝，也令我想起我的故人、我的往事。