一场秋雨一场凉，即便是在四季并不分明的南国，接连数日零零散散飘落的细雨，也让早晚时分的空气中多了几分秋意。

　　秋天，在不同人群中有着不同的况味。对有的人来说，秋天是个收穫的季节，劳动有了结晶，生活有了回报。在历代文人眼裏，“自古逢秋悲寂寥”，万物逐渐凋零的景象总能触及他们内心的柔软，相关的文字也就蒙上了一层幽怨的色彩。早在《诗经》中，秋天就被描绘成一幅“蒹葭苍苍，白露为霜”的冷清图景。又如，三国曹丕的《燕歌行》头三句就写道：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”再到唐朝杜甫在《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，宋朝柳永《八声甘州．对潇潇暮雨洒江天》的“渐霜风淒紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休”，到了元朝马致远《天淨沙．秋思》中寥寥数句——“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”——更是将天涯遊子孤独、茫然、疲惫的心境刻画得淋漓尽致，也难怪马致远被后人封为“秋思之祖”。

　　再往近代看，有关秋的散文更是可以信手拈来。脍炙人口的估计当属每年入秋时总会“刷屏”朋友圈的郁达夫《故都的秋》和老舍《济南的秋天》了。不过，在这些文人笔下，秋天倒显得不那麼伤感了，甚至还有些惬意。比如，郁达夫会说：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”而“老饕”汪曾祺则提醒这是到了贴秋膘的时候了：“秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之‘贴秋膘’。北京人所谓‘贴秋膘’有特殊的含意，即吃烤肉。”同样注重美食的林语堂颇为偏爱初秋，因为“那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”

　　於我而言，秋意渐浓之际，倒唸起这句“凉风有信，秋月无边……”