对於很多人来说，理解幽默的第一步，是要研究它的本质与结构，即是什麼是笑的根源，以及如何能够引发笑点这两条问题。然而，悲观的我研习幽默，问的第一条问题是：玩笑，有没有界线的呢？

　　以笑话闻名於世的幽默大师马克‧吐温与乡土小说作家布莱德‧哈特（Bret Harte）的一段往事，不单成为美国文坛的一段传奇，也是我明白玩笑的界线之一个註释。

　　话说，哈特与吐温曾经是惺惺相惜的一对好友。哈特比吐温更早出道，更早成名，一眼看出吐温“无法仿效”的特质，夸奖吐温是“从西边地平线冒起的文坛新星”，并邀请初出茅庐的吐温为他编辑的期刊每星期供稿。

　　另一边厢，吐温也敬重这位亦师亦友的前辈（他们年纪相差只有一岁），曾经感谢哈特“相当耐心地调整我、训练我、教育我、把我从原先只会笨拙地吐出一些粗鄙的乡野轶事，改变了成为一个能够以段落跟章节撰写的作家”。

　　可惜，一对曾经彼此欣赏的好友，到了晚年，却落得老死不相往来的结局。有说，他们的反目源於他们一起写作剧本《阿辛》所产生的矛盾，说哈特的浪漫与吐温的写实不仅在剧本上分裂，也分裂了他们，我想，这说法太文艺，也太浪漫；又有说，哈特与吐温的反目，源於金钱瓜葛，是哈特借了吐温的钱而不还，我又想，这个说法太现实。

　　后来，我读到了一个记录，说吐温与哈特的交恶，原来，来自於日常的交往。当时，吐温娶了千金小姐为妻，生活与阶级随即提升，搬进了一栋豪宅，而哈特也常常来作客，却以如同吐温取笑中产阶级品味与消费主义的口吻，取笑吐温的品味与消费主义。

　　玩笑的界线，清楚如此，就在你的过份与他的小器之间；而发笑的可能，也清楚如此，就在他的过份与你的小器之距。说来容易，却连哈特与吐温也拿捏不準（吐温说笑不得体而出了大糗，一生不计其数）。所以，我还是回到被窝，继续学习自嘲好了。