常有人将京剧演员称为“唱戏的”，认为不过是供人消遣娱乐的行当，实则大谬不然。昔日那些住在八大胡同、出入各大戏园乃至深宫大院的名伶，侠肝义胆者层出不穷。

　　戏曲研究家任中敏《优语集》中曾记载了程长庚的一段轶事，读来痛快淋漓。程长庚某次为都察院演《击鼓骂曹》，彼时内忧外患，国将不国，而达官显宦却尸位素餐，依旧声色犬马。程长庚忧愤之下，在演到祢衡挝鼓怒斥曹操时，指着堂下一众官僚痛骂：“方今外患未平，内忧隐伏，你们一般奸党，你们一般奸党尚在此饮酒作乐，好不愧也！有忠良，你们不能保护；有权奸，你们不能弹劾。你们一班奸党，尚在此饮酒作乐，好不愧也！”慷慨激昂，几至怒髮衝冠，目眦尽裂。

　　在程长庚百顺胡同寓所往西，拐弯分叉出两条胡同，分别是大百顺胡同、小百顺胡同，这居然是三条不同的胡同，如此命名，实属罕见。而更奇特的是，小百顺胡同自然比百顺胡同短小，而大百顺胡同却不比百顺胡同大，十分有趣。这大、小胡同都很短，向北延伸通向韩家胡同，也就是昔日八大胡同中名头最响的韩家潭胡同。

　　韩家潭胡同的得名来自於康熙年间礼部尚书韩菼居於此。康熙十二年，韩菼参加殿试，在时务策文中直斥三藩拥兵自重，应及早撤藩，正中康熙皇帝下怀，被钦点为状元。然而使韩家潭名声大噪的却是后来的另一位皇帝—同治。韩家胡同遍布“南班”妓院，包括环采阁、金美楼、燕春楼、美仙院、庆元春等二十多家。众多清代野史，几乎众口一词指同治皇帝乃是“韩家潭嫖野鸡”得梅毒而病死。

　　一九四九年后，北京市政府取缔所有妓院，在韩家潭和百顺胡同设有八个妇女生产教养院。一九六五年北京整顿地名时，由於韩家潭秽名远播，应群众要求，改名韩家胡同。昔日的脂粉气息，如今早已烟消云散，杳无痕迹。 （四）