若不是收到何冀平老师转来有关《天下第一楼》的新闻，我大概还没有意识到这齣由她创作的北京“人艺”经典剧目如今已“三十而立”。上月它再度登上首都剧场，三十年间累计演出达五百八十多场次，可谓常演不衰。

　　《天下第一楼》讲的是北京老字号烤鸭店“福聚德”的起伏历程─从最初入不敷出、势如累卵，到后来东山再起、名噪京师，最后再面临倒闭─跌宕的情节，故事背后的人情冷暖，都在这座楼裏轮番上演，诚如“实幹家”卢孟实在黯然离开苦心经营的“福聚德”时留下的一幅对联：好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风；横批，没有不散的宴席。

　　一间烤鸭店，道尽人生百味。据说当年时任院长曹禺从连排到演出总共看过五遍，他曾握着何冀平的手问：你年纪尚轻，哪来的如此人生感悟？时年何冀平三十七岁，是北京“人艺”剧本组裏唯一的女作家，也是最年轻的一位。

　　为了写这齣戏，何冀平可谓“煞费苦心”：不但去到北京和平门的全聚德烤鸭店花三个月体验生活，还专门学习烹饪，考了二级厨师证书。剧本前后酝酿两年多，更不用说其间数易其稿。皇天不负有心人，演出甫一上演，即引发轰动，当时的剧本组组长于是之特地在报章上撰文《贺何冀平》。

　　对比眼下很多编剧缺乏生活经验往往又被要求短时间内出稿，何冀平的这些难得经历无不保证了剧本的鲜活性。她曾说：“不管你多快，催得多紧，你一定要有生活，否则就是一个苍白的作品。不管写什麼样的故事，写太空或外星人，情节荒诞离奇，但是你的细节一定要真实，才能感染观众。细节来自生活，这种生活不是接了这个剧才去生活，生活就在你身边。”当年她为徐克电影《新龙门客栈》写的剧本即是用四十天完成，同样成为另一个经典。

　　三十年时光荏苒，一座危楼仍岿然不动。关於“福聚德”的故事，仍在讲述，我认为，还将继续讲述下去。