为什麼历史悠久的侦探小说类型，总是给排斥在严肃文学的城门之外呢？《神曲》肯定比不少侦探小说更非现实，而大部分侦探小说的主题也不会比《十日谈》低俗。究竟，侦探小说哪裏不够认真，不够严肃呢？

　　或许，侦探小说不够严肃的观念，来自於一九二○年代侦探小说黄金时期的一个强烈形象：避世。那时，侦探小说在英美两地广受欢迎，而事实上“在这些作品创作期间，英国的失业人口升至三百万人，且维持将近十年之久；美国的经济景气随着繁荣期结束而不断骤降”。

　　推理文学权威朱利安．西蒙斯观察到这现象，并指出“黄金时代的侦探小说几乎没提到这些事。英国小说裏从未出现一九二六年的大罢工，连工会也不存在，故事中儘管传达了对穷苦人的同情，但这些人并非失业者”，而“美国的故事中则不曾出现领取救济粮食的漫长队伍，不见激进分子”。

　　当时的侦探小说，往往将兇手、侦探、受害人，以及一众相关人士，架空在一个与世隔绝的时空，他们可能被困於大雪山上的古堡，也可能滞留在没有船来接送的荒岛。与世隔绝，成为了故事角色的危机，也构成了让读者抽离现实，而且能够投入其中的状态。

　　正如朱利安．西蒙斯续说：“在黄金时代的童话国度，命案不断、反覆发生，却始终没有人真正受伤”。你问，那故事中的死者，不是受伤了吗？在一个避世的、关乎智力与叙事的遊戏，没有一个人会真的受伤，因为故事中的人也不过是角色的扮演者，就像一些后设的侦探小说裏，“死者”反而会爬起身来，跟你解说自己是如何遇害。

　　在一九二○年代的黄金时期，侦探小说是一场遊戏，所以作者有共识的设定了侦探小说的规则，例如我之前提到范达因的“推理小说二十法则”，好让这场文学遊戏是公平的。

　　因为侦探小说是一场遊戏，所以就不够严肃吗？不少人，如我，可是认真、严肃的玩这场遊戏。