自从你走后，我一直怕经过那裏，生怕泪水会不小心淌下来，打湿了那个白色的夏天。

　　那个白色的夏天，是从一本《普希金诗选》开始的。为了找到上世纪九十年代的一个版本，我费了好大力气，终於在港大图书馆觅到踪迹。书有些皱，但还算乾淨，打开，一张瘦瘦的便笺掉了出来，上面写着“在我的面前出现了你”。这是普希金《致克恩》的一句，我也很爱。到了必须还书的日子，我调皮地在另一面写道：“我记得那美妙的一瞬”。於是，小小的便笺纸盛放了读诗人共同的隐秘。那天离开图书馆时，穿着红色格子衫的大眼睛男生，拿着那便笺纸，问“是你吗？”这是我第一次见你。

　　服务台的助理是你的同学，而你恰巧在等这本书。“你经常读他的诗？”我好奇地问。“嗯。遇到特别喜欢的句子，我会抄下来。”落在书页间的便笺，让爱诗的我们这样相遇。周末图书馆或咖啡店，成了我们谈诗的地点。偶尔也聊点别的。读医学的你从深圳来，自幼随做编辑的母亲长大，父亲虽然经常出现在电视裏，且在同一个城市，却遥远又陌生。这个年代，喜欢读诗的人不多了，每每看到你眉宇间蕩漾的开朗与自信，我感觉到一种纯粹的美好。

　　那个夏天，阳光格外明亮、温柔。直到一日，我见到惊恐的你。“病了？”我问。你摇摇头，然后又点点头。你手裏那张显然揉搓了很久的报告单上，一种与“爱”有关的病毒赫然标着“阳性”。我一时间不知所措，一句安慰的话都说不出来。你的宿舍圣约翰堂在薄扶林道82号，我们沉默地走了一刻鐘，到了。你忽然转过身，“可以抱抱我吗？”我到底是害怕的，下意识地躲开了。你一下子哭了出来。整个夏天的记忆，忽地就只剩下你失望的面孔和苍白的脸，把夏天定格成白色。

　　后来，你没有原因地退学了。一时的恐惧与无知，不但让我错失了一个拥抱，更伤害了你。每每想到这，内疚的泪水就会掉下来，打湿那熟悉的句子：“在我的面前出现了你”。