到乾陵的人，大多是衝着武则天去的。天高地阔，陵前上百米的笔直神道沿斜坡上扬，引导人抬头去瞻仰那巍巍耸立、虎踞龙盘的巨大山陵，油然而生臣服之感。笼罩在山陵上头的大唐气象，一千多年仍未散尽。这种美学上的设计，曾被许多雄才大略或野心勃勃的统治者複製。

　　走到朱雀门，神道便变得平坦。门外道路两旁，是两座石碑。西侧是武则天为丈夫唐高宗李治所立的述圣纪碑。高七点五三米，碑顶为庑殿式，檐角刻有四个护法力士。这与武则天崇佛有关。碑身并非完整一体，而是由五块青石拼接而成，象征五行。碑座刻有獬豸和海石榴纹。碑顶、碑座分别象征日月，连同碑身构成“七曜”。碑文原有五千多字，记述高宗的帝德王功。

　　与之对应的东侧，就是武则天的无字碑。通身取材於一块巨石，高度与述圣碑相齐。形状上如一方印章，凝重厚实，浑然一体。碑首雕刻了八条螭龙，缠绕一起，鳞爪分明，苍劲有力。碑的东西两面各刻有腾空飞舞的巨龙。相比之下，述圣碑就像李治本人一样显得羸弱。

　　无字碑的由来众所纷纭。有的说是武则天曾篡李唐天下，无颜於地下见夫君；有的说是千秋功过留待后人评说之意；有的说是大碑无字，大音希声。但我更倾向这样的说法，复位之后的唐中宗，对於母亲难以评价，为国家计不便言功，为尊者讳不能言过，最后採取了这样一种举重若轻的办法。

　　以前一直以为无字碑真的无字，其实不然。从宋金开始，各种“到此一遊”的题字陆续爬满了碑身。其中有一首诗：“惟有乾人怀旧德，年年麦饭祀昭仪。”不仅没称女皇，连皇后头衔也没给，仍以“昭仪”视之。朱雀门内神道正中立着清代毕沅题写的石碑：“唐高宗乾陵。”一代女皇，在正统礼教中，还是被当成了配角。这些似乎也都可解释当年立无字碑的原因了。 （上）