“那年我二十岁，头戴高等学校的制帽、身穿藏青碎白花纹上衣和裙裤，肩挎一个学生书包。我独自到伊豆旅行，已是第四天了……”每次有机会一个人旅行，我都会想起川端康成在《伊豆的舞孃》的开场白。

　　他写道：“在修善寺温泉歇了一宿，在汤岛温泉住了两夜，然后蹬着高齿木屐爬上了天城山。重叠的山峦、原始的森林、深邃的幽谷，一派秋色，实在让人目不暇给，可是，我的心却在猛然跳动，因为一个希望在催促我赶路。”

　　一个人，为什麼要一个人旅行呢？“因为一个希望在催促我赶路”，而各人都有各人的希望。最普遍的“希望”，大概是希望自己可以好好的跟自己相处。在每时每刻都在跟人联繫的社会，我们要在日常中独处并不容易，而旅行，彷彿製造了一个假设：我，可以脱离日常。

　　然而，一个人旅行是否可以成功脱离日常，又是一门学问。我们可以承受到不查看电邮的压力吗？我们可以适应到没有网络世界支援下生活的不安全感吗？我们可以按捺得住沉闷，而宁谧的独处吗？

　　最终，我们会怀疑：我真的喜欢独处吗？

　　从準备一个人旅行时的兴高采烈，到真正出发时的狂喜，在旅程中异常敏感於所见所闻的美，然后，忽然想起：如果眼前的美，我可以有他／她在身旁，一起享受就好了。

　　这让我想起，有些人会因为失恋，而一个人旅行。这真的可行吗？这样的一个人旅行会快乐吗？后来，我成熟了一点儿，才明白，失恋后的一个人旅行，不为了快乐，而是为了倍感寂寞，并在极痛之中寻找治愈与希望，就像《伊豆的舞孃》中的主角。

　　为什麼他要一个人旅行呢？“我已经二十岁了，再三严格自省，自己的性格被孤儿的气质给扭曲。我忍受不了那种令人窒息的忧鬱，才到伊豆旅行。”带着摆脱“那种令人窒息的忧鬱”的希望，他开始了这次旅行，而无论希望最终有否实现，至少，他得到了在路上的理由。