还有八趟列车就到尾班，上落车的人愈来愈少。这种时间应该喝酒才对，而我们却坐在一家咖啡店内，只因为这家店的落地玻璃面对北千住站月台。我百无聊赖看醉到乱舞公事包的会社员，而他则瞪大双眼审视每趟驶来的电车。

　　根本就不会出现什麼“营团3000”，我想。

　　毕竟这七年他年年跑来东京碰运气，却一无所获。我说，不是说跑不够业绩麼？但他就是要来。

　　“要注意车头。目的地是用纸牌写在正中的。左右两边各有两盏灯，像两隻眼两滴泪。此外车身铺满货柜般的横纹，渗透出一股铁锈味。”他说。

　　“是说要凑近车身闻闻看？”

　　“不用闻。”他说。“凭感觉。”只是一天过去，感觉到的唯独咖啡味。又一班车驶入、开出，他只剩下三个机会了。我去问站长到底会不会有营团3000，这光头老翁说：“那孩子退休二十多年了，找它幹麼？”

　　我也问过他这个问题。他说，因为地铁就应该像“营团3000”。“现在的13000系，竟用LCD显示目的地，成何体统。驾车的人不知道自己要去哪裏，坐车的人也不知道列车把他们带到什麼地方。”

　　宣告今天白费的尾班车，就是他嗤之以鼻的13000系。他盯着车尾那道金黄的光流。“简直像一部iPad行路轨，成何体统。”他喃喃道。

　　我起身去counter买两隻牛角包做早餐。店员说“盛惠480日圆”的时候，我瞥见一部，目的地用纸牌写在正中，左右两边各有两盏灯的列车，停在月台的另一边。我丢下牛角包，回头对他说：“营团3000。”

　　他几乎摔一跤，跟着我走，趴在玻璃上凝神细看。

　　“不是啦，这是西武2000的旧车。看，车身少了横纹。”他说。

　　“对呐。”“没关係，明年再来好了。”“可为什麼西武的车会在东京地铁？”“为什麼呢？”他说。有谁拍我肩膀，回头一看，是店员。“先生，你的牛角包……”

　　“对不起。”我付了款。

　　“抱歉，要你陪我一整天。”他说。

　　我说：“嘿，明年还来。”