中山公园是世界上数量最多的同名公园，香港有，北京有，上海、武汉、青岛都有。若论恢弘气度，则难有出北京中山公园其右者。公园位於天安门西侧，与故宫一墙之隔。原是明清两代的社稷坛，清亡后一度荒废。一九一四年，北洋政府内务部总长朱启钤主持改造为北京城内第一座公园，当时称中央公园，一九二八年更为现名。

　　公园裏最有名的去处，当属东侧的来今雨轩茶社，以旧雨、今雨喻故友新知。这可是那个年代的“超级网红”，文艺大咖几乎都在此留下足迹，名号不亚於“太太的客厅”。徐志摩给陆小曼的《爱眉小札》就记述两人在此约会，被学生集会扰了雅兴。

　　来今雨轩的走红，却要感谢一个“大老粗”。公园刚建成时，来今雨轩本是管理层私密会所。某年，奉系军阀张作霖进京，閒暇前往遊园，看到此处清幽，要进去一瞻风雅，被门卫阻拦，并告知朱总长正在裏面小憩。张作霖大怒：名为公园，岂能有私人禁地？把姓朱的叫出来！

　　当时奉军虎威远播，民谣形容是“头带金边帽，腰悬盒子炮，妈拉巴子是免票”。张作霖的大名，差不多到了小儿不敢夜啼的程度。张字雨亭，人称“雨帅”；因是胡子（土匪）出身，民间又称“胡帅”。朱启钤看到今来此“雨”，忙叮嘱侍者听其自便。果然，张小坐片刻就走了。公园方面为免类似险情再出现，便将园董办事处搬到旁边小屋，而把来今雨轩开放为茶社。宣南吏隐《民国官场现形记》评价此据理力争之事，“乘凉品茗於此者，辄追念胡帅之功德”。

　　来今雨轩后改为饭莊，并以“红楼菜”名声大噪。一九九○年迁到公园西侧新建的仿古建筑，原址复为茶社。前几年，饭莊歇业。笔者几天前去公园，发现茂林修竹，假山池水，都被一把大锁关在铁栅之内，而茶社也已於今年七月停业。抚今追昔，不胜唏嘘。