诚实是十分奇妙的人类特质。首先，诚实是不需要学习的，人生而成人就是诚实的。相反，人长大，哪怕只是两岁大的小孩，已经慢慢学会说谎，也就不诚实了。弔诡地，我们的教育又从小教导我们要诚实，而当我们真的长大到有了自我意识，步入社会，我们又会问：“世上难道没有‘太诚实’这种事吗？”这问题，我问了，欧亨利也问了。

　　话说，在一个小镇上，有一名万千宠爱的可人儿，名叫艾琳。艾琳不但美丽，而且善良，按欧亨利的形容，艾琳简直是“纯洁市的女市长，和她相比，海伦不过是特洛伊洗衣店的一个洗衣妇”。

　　艾琳的追求者众多，其中有三位能够成功接近她，包括叙事者、一号情敌，以及二号情敌。他们三人之所以能够亲近艾琳，主要是他们都顺从艾琳的指示：对她诚实。

　　“我简直烦死了。”艾琳这样说：“人们老是讚美我的外貌，可是我知道，我根本一点也不漂亮”。她声称“厌恶恭维”。她表示，言语行为的坦率和诚实，是男女心灵最亮丽的光彩。如果她会喜欢哪个人，就是因为这人具有这种特质。

　　后来，一位风度翩翩的绅士到了镇上，也加入了追求艾琳的战团。有一次，喜欢唱歌但觉得自己歌艺平平的艾琳，在他们四人面前表演，想听听他们的意见，又试探一下谁最适合当她的伴侣。

　　於是，一号情敌便按惯例说：“你的音量没比鼬鼠大多少——你知道，就只是微弱的吱吱叫而已”。接着，二号情敌说：“相信我，你不是歌剧女主角那块料”。轮到叙事者本人，儘管有些犹豫（因为他真的觉得艾琳唱得很好），但还是说：“人们老爱把伟大的歌唱家比做鸟，但是呢，鸟和鸟之间差别也是很大。我会说，你的声音让我想到鸫鸟——带喉音，不太响亮，音域不广，变化也不大”。

　　最后，只有那位绅士，长篇大论地夸奖了艾琳一遍。聪明的读者，必然以为自己猜到结局吧！最后，艾琳没有选上任何人，而独个儿到大城市的音乐学校去了。