后知后觉如我，等真正踏上青森的土地，才意识到：青森县不光盛产苹果，是奈良美智的故乡，原来也是太宰治的出生地！那部被讚为“太宰的第一代表作”、散文随笔《津轻》便是他的故乡纪行。

　　谈起太宰治，总会想到阴鬱、敏感、颓废，然而在《津轻》裏却是一片明媚。当年，三十五岁的他应小山书店的邀请，撰写一部关於故乡的书。於是，在一九四四年五月中旬，太宰治身穿一件染成藏青色后拼凑出的夹克外套，在紫色工作裤上缠上绿色绑腿，再穿双白粗麻布的胶底鞋，戴上一顶网球帽，便从东京乘火车出发，去往久违的家乡──青森津轻。他不忘自嘲：“向来注重衣着的我，人生中头一遭以这副模样出遊。”

　　对津轻，太宰治说自己“爱之深，恨之切”，“正因为我是血统纯正的津轻人，才能如此肆无忌惮地大讲津轻的坏话。但是，如果其他地方的人听到我讲这些坏话，因而全盘尽信并且瞧不起津轻，我想自己还是会觉得不大高兴。”可见，对於家乡，他有着相当的骄傲和依恋。甚至一度藉长兄之口：“上了年纪之后，就会愈发觉得自己家乡的风光比京都和奈良还要美。”

　　太宰治此行造访了青森、蟹田、奥州外滨、金木町、五所川原、小泊港等多个与他密切相关的地方，与昔日旧交剥虾吃蟹、热酒吟歌、登岭遊寺，探访儿时保姆阿竹，这些温暖人心的经历也让读者看到一个真诚热情、对家人挚友充满信赖和眷恋的太宰治。而家乡的地理环境、风土人情、吏治得失都在他明亮的笔触下变得鲜活起来。只有家乡，可以为他暂时地扫去阴霾，带来难得的惬意。

　　那日，走在他笔下“乾燥又洁白”的青森街头，我一直在想：太宰治在这次返乡旅程的四年后於东京投河自尽，这趟返乡是否就是一场计劃好的告别之旅，让自己在弃世前与故乡作一次认真的道别？毕竟，书的结尾写道：“读者们，再会了！倘若一命尚存，我们来日再会！请带着勇气向前走！切勿绝望！那麼，失陪了。”