前几日邮箱出了故障，收不到电邮，一了解，才发现是达到了上限容量，不得不对过往电邮进行一场“大清理”。这才发现，过去一年，我与专栏作者米哈的电邮往来竟有一百二十五封。除了互致问候外，多是各自对稿件所谈及作家、作品的理解，其中还不乏几封火藥味甚浓的就某个观点争执不下的邮件。我们开玩笑──将来若有机会将这些电邮结集出版，或可成为香港文学史上的一段见证。

　　这并非我们两个年轻人异想天开。在《收穫》主编程永新编著的《一个人的文学史》中，就收录了三十年间他与不少作家的书信。由此，一个个真性情的大家跃然纸上。比如，贾平凹在一九九八年八月写的信中“吐槽”：“西安这裏很热，什麼也懒得去写，琐事缠身，身子困倦，去打麻将吧，又老赢，赢了人缘也不好了。”马原在一九八七年九月的信裏报喜：“昨天下午刚生了个大儿子，十斤整，叫马大湾。祝贺我吧。”

　　若从以上对话就推断程永新是位慈眉善目、易亲近的编辑那就错了。按照作家张生的说法，在程永新不苟言笑、谦恭有礼的冷峻外表之后，“是一个严谨认真、不留情面的编辑形象”。一些作家将新作寄到《收穫》后，都不免战战兢兢。洪峰有次在信裏直接道出：“我总是十分用力地给你写小说，你总是忍不住泼凉水，搞得我真有点恼火。”

　　即便如此，当年不管是已成名的，还是未成名的，甚至是被不断退稿的作家，均有一点共识：程永新“很懂小说”，“作品的好坏逃不过他的眼睛，想给《收穫》寄稿，或者说想给程永新寄稿，是马虎不得的，要先掂量掂量自己写的东西到底是不是过硬才行，碰运气是碰不过去的。”就连王朔面对小说《五花肉》（后被更名为《顽主》）的修改意见，即使“咬牙切齿”，尝试几番“讨价还价”之后也是照单全收：“稿子已遵嘱作了一番删削、修补，你知道就连医生也很难给自己孩子下手开刀，在我已属咬牙黑心了……仅一处拙喻万望手下留情……”