我常常处在那种无聊的状态，於是我站在茶几上，喊儿子过来。儿子走过来。我说“你背妈妈在这屋子裏跑。”儿子说“为什麼要背着妈妈在这屋子裏跑？”我说“等哪一天妈妈病了，走不了路，你要背着妈妈上医院。”儿子说“那妈妈现在又没生病。”我说，“我们要练习，不然到时候你背不动。再说我也得慢慢习惯被你背着。我不是谁说要背就可以马上背起来就走，我得有个适应期。我们从现在开始练习，到我生病的时候，我刚好就适应了你的后背。”

　　“对你来说，这就像开车，你得把开车的基本要领掌握了。而背着我上医院那天就是你开车上路的那一天。我们现在在屋子裏练习，都是你考驾照的过程。你懂了吗？”儿子对练习这个词很熟悉。他在学校裏，很多东西都是需要练习的。作文要练习写，习题要练习做，於是他知道练习的重要。当我一说练习，他立刻就过来把我背了起来。他还是太小了，没有什麼力气。身高和体重只搭建起了一个雏形，那力气还没有住进来。他只能勉强背起我走两步，我也怕压坏他。只有十几岁，那骨骼还都像小树枝，落上个小鸟都要弯曲和颤抖。我这麼大的一隻鸟，一定会把他压坏。我快速从儿子的后背上滑下来，说今天就练到这，以后要常练习。

　　这样的练习并没有练几次。他总是忘掉这一功课，而我，有心情逗孩子这麼玩一下的时候也不多。加上孩子太小，基本背不动我这个大背包。等他长得足够大，似乎力气也有了的时候，我这样吓唬他的效果已经小了。他不相信了，他知道有救护车。满大街也看不到谁背着妈往医院跑。

　　我早晚会成为他的负担，我用背这种方式，让他提前知道我的重量。有个心理準备。我甚至说，“你知道大家为什麼都要生儿子吗？就是因为妈生病的时候，好有人背着上医院。”“又说你知道为什麼大家都不愿意生姑娘吗？就是因为姑娘背不动啊！”