“学友.经典”上的张学友依然是那个教科书一般準确的张学友,连他唱歌时的“兰花指”都丝毫未变过。但是,这不代表他没有“进化”──
五十七岁的张学友,有时像个倔强的十七岁少年,别人说他跳舞不好,他发狠劲练习,那个笨手笨脚的愣头青竟然渐渐把一些街舞动作都学得有模有样了,“学友.经典”这两百多场下来,从二○一六年初见到二○一九年再见,那舞步似乎又进步了不少。这样的张学友,彷彿是一把黄昏照耀下的青草,只要有光存在,他就能继续成长下去。
五十七岁的张学友,有时又像个七岁的小孩,三分腼腆,七分天真。时而和踩高跷的舞伴玩得火热,时而牵着气球满场跑得不亦乐乎,在舞台边缘绕圈和观众握手时还会有些小得意,小表情就像是第一次考试拿了满分回家等表扬的鬼精灵。
然后一转过头,他再唱起深情款款的歌来,又是三十七岁、四十七岁的模样了,成熟、认真、恭谦,彷彿是在努力回应刚才观众手心留下的余温。嘈杂的呼喊声和歌声就好像双方在互诉:“当身边的一切如风,是你让我找到根蒂……情是永不枯萎。”
五十七岁的张学友,那麼不顾一切地献上一切,半个交响乐团的阵容给他伴奏,灯光、舞美、台景也都交足了功课,当然,站在舞台正中央的歌手永远才是那个最重要的指挥家,那是一名Artist应当背负起的责任──不是他人为艺术家做嫁衣,而是艺术家本人背负一群人向前走,背负起整个团队的献身,也背负起每一场演出的重量──我怀疑,华语乐坛还在世的歌手裏,已经没有第二个人能做到这一点了。
站在舞台正中央的学友说,自己就快“六张”了,旁人听来轻描淡写,但细思一番才觉不易。他出道已快三十五年,这个年岁,比当晚在座的不少歌迷都要大。这个舞台他站了三十余载,而且越站越直、越战越勇。那些写给他唱的歌,无论是蜻蜓振翅,还是雨前惊雷,他都一一尽力诠释了出来。
在几乎“一成不变”的张学友身上,我看到了某种类似於“永恒”的东西。或许,比起那些才华横溢到可以随时弹唱一曲新歌的创作型歌手,像他这样“经年不变地接受一切湧向自己的洪流”的艺人,才是更稀缺的存在吧。