姑姑跟我说，她昨天梦见她大哥了。姑姑的大哥就是我的父亲。父亲去世已经三十多年，我总是梦不到他。我总是梦到那些我不想梦到的人。我做了那麼多的梦，为什麼一次也梦不到父亲呢？而我的姑姑，她就总能梦到她大哥。我对於有我父亲出场的梦，充满了好奇：

　　“一早上，我大哥我大嫂就进院了。我说大哥大嫂上炕坐吧！就低头给我哥脱鞋，我哥穿的是纸鞋，就是那黄表纸做的。鞋头还是尖的。我说这鞋能结实吗？他们谁也不说话，我就醒了。后半夜我都睡不着了。我寻思着这是我哥跟我要鞋来了。”

　　从姑姑的梦裏，我获悉了父亲的生活状况。这让我很高兴。可以尽一点孝道。我说老姑哇，那鞋，我去买。你告诉我买什麼样的？多大号码的？姑姑说，就买那种黑布鞋就行。四十二号。

　　我从来不知道父亲穿多大号码的鞋。他去世时我十岁。四十二号，我推算出父亲的身高应该是一百七十厘米左右。

　　姑姑做这个纸鞋的梦，离七月十五日（中元节）就差不几天了。我买好一双四十二号的黑色布鞋，和哥哥姐姐们一起去给父母上坟。把那鞋在坟前烧化了。这样我父亲就能收到鞋了。送完鞋好几年了，我还是一次也没能梦到父亲。这导致我不能知道他和母亲都缺什麼。我该做点什麼。

　　我现在隔一段时间就给姑姑打电话，先问姑姑的血压，再就是向姑姑打听父母的近况。姑姑总是有新的消息告诉我：

　　“我昨天去了。你爸你妈都在家。你妈还给我做饭吃：大米饭，鹹鸭蛋。就是饭桌的一条腿坏了，用砖头垫着……”

　　“屋地有水，八成是房子漏雨了……”

　　这麼一看呐，我爸我妈生活得挺困难。他们不仅仅是缺鞋。打电话给弟弟，告诉他老姑说爸妈的房子漏雨了，是不是上面有鼠洞？我弟弟拎个铁锹就上坟去了。回来告诉我说，是有鼠洞，都盖好了。

　　我姑姑已经很老了，又有病。应该让她好好休息了。我希望我爸妈再有什麼事，直接讬梦给我。我年富力强，差不多的事都能办到。

　　后来我对姑姑说，老姑，你要是再见到我爸我妈，就跟他们说，有事便直接找我。