年轻时的欢乐是深刻的，但正如小说家国木田独步所言：“如果说少年的欢乐是诗，那麼，少年的悲哀也是诗。”不同时代的少年，有不同时代的悲哀。在我们的时代，少年的悲哀是刻板的考试制度，在国木田独步的时代，站於十九世纪末与二十世纪初的少年，他们的悲哀却是面对生离死别的生命关口。

　　大人们喜欢跟年轻人说一句话：“你们年轻人是最开心的，既没有工作压力，又没有各式各样的生活负担。”每一次，当我听到这样的话，我都打抱不平跟那些大人们议论：“难道你们都忘记了我们还年轻时的烦恼和悲哀吗？”

　　大人们有压力，同样，年轻人也有压力，尤其在所谓“一试定生死”的时代，即一个公开试的成绩决定年轻人前路的制度，越会思前想后的年轻人，读书考试的压力就越大。若有一个大人，能够大模大样的说年轻人没有压力，要麼这大人年轻时是一个没有远见的人（这也多数是他对时下年轻人的批判），要麼就是他真的有创伤后善忘症。

　　在他的短篇小说《少年的悲哀》，国木田独步借主角“少爷”的视角，讲述一名风尘女子离乡背井的故事。当时，少爷才十二岁，在一名家僕的引导下，到了海边的妓院，那裏“一片欢腾、繁华景象”，但少爷事后回想，“却不能忘记在这歌舞昇平背后的那淒迷的月色、山影和水光”。

　　以大自然的景象衬讬人们内心的挣扎，是国木田独步著名的手法，而他想要写到的是那一名风尘女子的淒迷。数天过后，女子就要被送到离乡更远的朝鲜去了，而她最想念的正是现在不知身在何方的亲弟弟。她与弟弟分别时，弟弟十二岁，长得跟少爷一模一样。女子前路茫茫，到最后，她只留下一句话：“不要忘记我！”

　　少爷没有忘记她，并且带着这份悲哀，成长。我想，无论我们少年的悲哀是否如此故事的浓度，但我们都不应忘记我们经历过的痛。少年的悲哀，往往定义了我们的现在。