今年二月三日，是老舍诞辰一百二十周年纪念日。相关的系列活动已经在北京拉开序幕。

　　三年前的这时候，我到北京出差，趁间隙特地去了位於灯市口西街丰富胡同十九号的老舍故居“丹柿小院”。站在四合院稀疏的树影下，看着明亮雅洁的原貌摆设，想像先生当年在院裏浇花、打太极，而他笔下那些车夫、巡警、职员，彷彿就在外面穿街走巷，顿时，一种难以名状的况味湧上心头。

　　作为公认的“幽默大师”，老舍总是以敏锐的洞察力，发掘出世事中的可笑之处，再加以提炼、加工。如招牌小说《老张的哲学》，信奉“钱本位”的老张，有次外出讨债，碰上洋牧师张罗为粥厂募捐，老张碍於面子，忍痛捐了五毛钱，随后立马掏出小帐本写上：“十一月九日，老张一个人的国耻纪念日。”

　　在《我怎样写〈老张的哲学〉》中，老舍道出最初写小说一出手就离不开幽默的原因：“我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响─她是个楞捱饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。有了这点分析，就很容易明白为什麼我要笑骂，而又不赶尽杀绝。我失了讽刺，而得到幽默。”

　　然而，无论用怎样的方式逗读者发笑，现实依然是沉重的，这种笑的底色是悲凉和辛酸。所以，我们看到，他笔下的主人公往往是没有出路的，大多被摧残、毁灭。比如，《四世同堂》裏的祁天佑在受尽日本人羞辱后投入了护城河；《骆驼祥子》裏的小福子被父亲卖到窰子后，不堪非人待遇，上吊自杀；《我这一辈子》中，身为普通巡警的“我”，贫困潦倒，只能等着饿死；《月牙儿》中的韩月容被生活所迫，最终沦为暗娼。

　　冰心曾说：“老舍的幽默裏有伤心的眼泪。”连老舍自己都说，“您看我挺爱笑不是？因为我悲观”，“浪漫的人会悲观，也会乐观；幽默的人只会悲观，因为他最后的领悟是人生的矛盾。” （上）