山中同学被取笑，都因为那条YouTube。片段由一个同学贴出，那是NHK二○○八年的新闻。片中一个小孩独自伫立在无人的古村，顶受风吹雨打。泥泞沾满他的双脚。他眉头紧皱，紧咬牙关，一件“民族风”的斗篷吹得高扬。

　　“你叫什麼名字？”记者问。

　　“山中。”“你在幹什麼？”

　　“守护神之村。”“你是什麼人？”“吾乃神之子。”“我又是什麼人？”“我的僕人。”

　　“神之村事件”发生时，山中同学只有十岁。这条位於岐阜深山的村落是条怪村，在电视与电脑提供氾滥资讯的年代，竟还坚信自己是神的子民，而且一切外来者都是僕人。不用说，这样的村只有被淘汰的分。年轻一代本就渴望城市的五光十色，更何况神之村迫令他们每日要花两小时唸经文。二○○八年，政府宣布将人口仅剩不到五十的神之村与邻近的良野村合併，神之村拒从，执起锄头都抗争的村民个个驼背弯腰，唯独山中是个小小人，传媒自然将镁光灯打在他身上，将他奉为旧世界迷信保守的悲剧人物。

　　悲剧才开幕便落幕，因为神之村的抗争毫无作用。几十个自命不凡的老人，既不能打，又不屑争取外界声援，能有什麼用？其实所谓合併也只是名义上方便行政，实际上村民仍在那裏作息，不会被赶，还有赔偿。至於山中后来怎样，只有几家传媒轻描淡写，说是重投正常生活去了。

　　山中确实很正常，怎麼看都不过是个平凡大学生。若说有什麼特质，那也是比较乐於助人。好几次他还帮我修正论文日文。他（当然）不会在学校披斗篷，也没叫同学做僕人。他连“神”字都没提起过。

　　“你是什麼人？”广场上，好事的同学向他搭讪。我想将他们打发走。“好了，我以前也说过自己是超人。”他们没走，一个劲儿笑说自己是神。也许他们以为山中会跟着一起笑，但山中没有。他抿起嘴唇，一脸认真。

　　我拉着他想要闪身走，山中却站在原地不动。

　　“吾乃神之子。”他安静地说。那表情，仍与当年风雨中的一模一样。