趁好天气，我与友人行山去了。机缘巧合，我们到了一间禅院。“禅院”是它的性质，外观上，它就是两间一层楼高的老房子，旧而不破，四周种了花花草草，隐藏於山中。禅院住了三名女僧人，老中青，老的大概八十多岁，年轻的大概是三十多。

　　主房子供奉了观音菩萨，房内除了佛像，还有一个放了经书的书柜、一张桌子与数张椅子。此外，再没有多余的器具、装饰，墙上只挂了一幅字，写上“忍辱波罗蜜”。我们上香以后，中僧人便让我们帮忙切白菜，準备包素水饺。

　　那时是下午三时左右。

　　年轻僧人是一位严谨的僧人，严谨得连我们上香时的插香角度，她也十分在意。当她知道我们要帮忙切白菜（而我后来回想，之所以要我们帮忙切白菜，大概是中僧人怕我们闷），年轻僧人便大为紧张的跟我们说：“你们一定要在四时前，切好白菜，因为四时以后，我们开始晚课，也不再弄砂煲罂罉，不再发出什麼声音，然后準备入睡。”

　　听罢，我立刻到以柴火烧饭的厨房，将两斤白菜切好。我手脚本来就有点慢，当我怕切菜声破坏了那一份宁静时，我的手脚就更慢了。我专心地切菜，一刀一刀，除了风声鸟声，就是切菜声，一刀一刀，忽然之间，我竟然有了一份因杀生而来的不忍之心。纵使我切的，依然是白菜。那一刻，我彷彿想通了什麼。

　　白菜切好了，刚好三时四十五分。僧人们开始晚课、诵经，我坐在外边的石椅上读我未完成的宫泽贤治的小说，读着他写道四个森林的故事，看看眼前的景色，近看鸟语花香，远一点点看，就是高楼大厦，感觉异常和谐，同时，不禁想到：现实的森林，究竟会在什麼时候伸延到这裏来呢？

　　当这班僧人，因为修行，选择简樸的生活，忍耐这种生活带来的不便，甚至苦。同时，我们的城市，彷彿不能忍耐有这麼不善生产的人与地。此时此地，想起那挂在墙上的字：忍辱波罗蜜。那是我们众人毕生的修行。