一开始，我不明白狗为何重视自己的排泄物。每次，在我清理时，都受到了来自牠的顽强阻挡。

　　在牠的排泄物中，牠尤其珍爱自己的尿液。有时，牠见不能阻止我，会突然用整个身体扑在自己的尿上。出现几次这种局面后，我先用一隻手拽住牠，另一隻手找到毛巾……

　　─每擦一次尿，都是我们在打一场战争。

　　每一次，看起来都是牠输了，我赢了。─不管牠给予我的反抗多麼激烈，我都艰难地擦了地板，清除了牠的尿液。

　　这种战争我们一直在打。让我疑惑的是牠既然总是输，为什麼不放弃？这种最后总是导致失败的战争牠怎麼就不厌倦？

　　我以为我赢了──我擦乾淨了地板。可是，牠在我的胜利裏并不沮丧，牠的样子并不是完全输了。

　　后来我明白，一条湿毛巾，就算再加上一条乾毛巾，是不能彻底打赢这个战鬥的。我的胜利是宏观的；牠的胜利存在於我看不见的地方，隐藏在地板缝中，或以分子的形式漂浮在空气裏：这就是牠每次都充满激情地和我战鬥的原因。牠被牠的胜利滋养着。

　　看来一直是我在庆祝我的胜利；牠在庆祝牠的：我们都赢了。

　　狗是不爱洗澡的。虽然有些狗表现出爱洗澡的样子，那是为了取悦主人。牠们不愿意洗掉自己身上的气味─气味是牠们的另一件外衣。这件衣服的作用不是保暖，是安全、自我存在的依据。把一隻狗洗得无色无味或者很香，狗会相当恐慌。你用香皂把牠洗香了，那等於你脱掉了证明牠存在的衣服。牠感到失去自己了，找不到自己了。牠不知道自己还存在不存在，因为存在的依据没有了。牠不喜欢香气。香气和牠不是亲戚。香气不是牠的衣服。香气不是牠的依据。

　　人对狗的所为，尤其是卫生要求，是很残酷的。但是，狗不绝望。牠们有办法找回自己。狗的排泄是有重要意义的。牠们靠排泄物和空间建立可靠的联繫。

　　牠信心百倍地排出自己的气味，对抗人强加给他的气味。任何一隻狗的一生，都是和主人战鬥的一生。