上周专访白先勇，他提到经典作品并不会随着时间流逝而过时，只会常读常新。的确，先生那篇至情至性的散文名篇《树犹如此》便是一个力证。

　　文章表面说的是加州隐谷（Hidden Valley）白家后院种栽的意大利柏树的荣枯兴衰，实际则讲陪三十八年至交好友共同抵禦病魔的人生苦旅。文字平和内敛，然而却有化不开的浓情，可谓情到浓时，偏是静水深流。

　　提起《树犹如此》，多数人首先想到的大概会是文末那段：“春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”也多会拿它与归有光《项脊轩志》结尾作比：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”皆是寥寥数笔，轻描淡写，却凝结了人世间的悲欢离合，爱恋与不捨几乎溢出纸面。

　　这次重读这篇发表於二十年前的文章，最令我动容的却是白先勇陪王国祥度过最后一个生日后回圣芭芭拉，国祥送他到门口上车，他从车中反光镜裏瞥见对方暮色中满头萧萧的病容，“突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。”“我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有力量，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”与病魔对抗败下阵来的无力与无奈，混杂着悲恸，如同涓滴汇聚成大海，情感在此一泻千里。这也是全篇唯一的一次情感宣泄。

　　《树犹如此》最后定格在了两人十七岁的台北初识。相比小说家笔下十七岁的男孩是寂寞的，现实中白先勇的十七岁，多少有种最好的年纪遇上了最好的人的“幸运”。万余字的文章至此结束，欲语还休，好似枝头摇摇欲坠的花瓣被风打落，飘散一地，还拂了路人一身。