与其他古都相比，北京留存有一类独特的文化遗迹，那就是“太监”。当然，北京并非太监的发源地，然而咸阳的赵高，洛阳的十常侍，长安的高力士、李辅国，无论何等荣华富贵抑或嚣张跋扈，都早已随王朝兴替，消失在历史的烟尘中。惟辽金元明清五朝千年都城的北京，还留有许多历史的烙印，在诉说往事。

　　譬如，清末大太监李莲英位於崇文门外的故居，现在是同仁堂的博物馆。明朝最大的权阉“九千岁”魏忠贤，虽然坟墓在清康熙年间被铲平，但如今北京宣武门外长椿寺裏还保留一座其所撰的石碑。碑上镌刻着一长串官衔“钦差总督东厂官旗办事，提督礼仪房、宝和等店，司礼监秉笔太监，兼掌尚膳监、内府供用库、惜薪司印务，肃宁魏忠贤撰”，象征着权力的无尽荣耀。

　　当然，若论显赫，无论是李莲英故居，还是魏忠贤石碑，都远远比不上智化寺。这座兴建於明英宗正统八年（公元一四四三年）的寺庙，是大太监王振的家庙。时至今日，已成为北京最大最完整的明代木结构建筑群，保存了国家非物质文化遗产“京音乐”，被誉为古音乐的活化石。其独特的黑琉璃屋顶，精美的天花、藻井与地藏王菩萨壁画，都是引人入胜之处。

　　智化寺能够历经近六百年保留至今，实在堪称是奇迹中的奇迹。明代的皇帝个个是“奇葩”，充满着传奇色彩。乞丐出身的明太祖朱元璋，不知所终留下千古之谜的建文帝，明宪宗与万贵妃的忘年畸恋，明孝宗的一夫一妻佳话，“首席炼丹品鉴师”明世宗，“天下第一木匠”明熹宗……至於明武宗的种种奇闻，更是不胜枚举。

　　而明英宗的人生同样是传奇。八岁即位，二十二岁被蒙古兵俘虏，被放归后又被弟弟景泰皇帝软禁了八年，而后却又出人意料地重返帝位。这过山车似的颠簸人生，正是拜智化寺的“主人”王振所赐。 （四之一）