我家小白，是一隻蒙古细犬。很小的时候朋友送给我。腿像筷子那麼细。一量，才四斤重。我担心牠的腿，太细了，容易折。牠哪知道小心呢。一年后小白的细腿在我的担心裏长大长粗了。牠长成一隻高大、警惕、善奔跑的猎犬。

　　猎犬是打猎的能手，但城裏的猎犬有什麼用武之地呢？小白在无奈之际，就把保护我作为牠生活的全部意义。我每天早晚遛牠，用绳牵著。牠则警惕地看著四周。在我的身体四週五米之内，是不能有人的，谁进入这个小白劃定的禁区，牠就要咬谁。尤其说话有手势的，那就一定会受到小白的攻击。小白以为那些说话的手势，是要打牠主人的动作。每次遛牠我都提心吊胆，最怕遇到熟人。遇到熟人人家就会走近我，并且和我说话，说话就有手势，这在小白看来，我处在了危险之中，牠是不能坐视不管的。我在街上远远地看见熟人，就会和人家喊，“千万不要过来！”

　　小白已经习惯了我白天上班，晚上下班回来带牠玩。如果我下班后回到家，再出去，小白是坚决不同意的。虽然我已经遛完了牠，也餵饱了牠，也有水给牠喝，还有玩具，但这都不行，我不能在晚上出去。牠不理解，我已经回来了，为什麼还要出去？早上走，那是上班。而下班回来之后再走，那是去幹什麼？有时有要紧的事，必须出去，就不管牠是如何大叫，如何抓门，我还是出去了。但回来，家裏已经被牠那张閒置的猎犬的嘴，能撕咬猎物的嘴，尽最大力气地撕咬了一遍。后来我明白，小白是患上了分离焦虑症，牠用撕咬东西来缓解自己的焦虑。

　　后来我尽可能晚上不出去。别人请我吃饭，我总先说好，我晚上可出不去啊。我只能吃中午饭。那段我正独身，很需要晚上出去见朋友、吃饭等等，但因为小白，我只能不出去。小白认为，有了牠我就什麼也不缺了。后来有了男朋友，到我家来，看见兇猛的小白，吓得跑掉了。