母亲生我时，难产。医生和护士忙著抢救大人，把我搁在抢救室的窗台上。三个多小时的抢救，保住了母亲的命。一个喜欢小孩子的护士，一边拨弄窗台上的我，一边惋惜：“真可惜，是个小男孩呢！”忽然，她高声喊：“护士长，快抢救，这小孩还有口气！”──我就这样捡回了一条命。这些，我当然没有记忆，是长大之后，小姨讲给我听的。

　　生我以后，母亲的身体就一直不好。我四岁那年，她罹患癌症。在上世纪八十年代的北方边陲小城，这无疑是一件可怕的事。但母亲是坚强的，她与病魔顽强地鬥争著。家裏的状况自然是有些拮据的，但再难，母亲每年都会给我过生日。孩的生日，娘的苦日，从我记事的那年开始，每年的生日母亲都会跟我讲很多她自己的事，比如她十几岁时，外公外婆离世，她一个人拉扯弟弟妹妹生活；比如她对於生命的理解，“没有人一直幸运，也没有人一直不幸，人要学会给自己种太阳。”所以，那些年的生日，让我渐渐地明白母亲的伟大与不易。

　　初中毕业那年的夏天，从来没有为自己张罗过生日的母亲，说要过一个生日。小姨来了，舅舅来了，老邻居张婶一家来了，多年的同事黄伯伯来了。母亲化了淡妆，稍稍掩饰了长期化疗后的憔悴。席间，母亲说，她的这个生日，只有一个心愿，就是想听我唱一首歌。“小时候，你经常唱给妈妈听的那一首。”我一下子明白了什麼，想哭，但又不敢，怕母亲难过。我勉强认住眼泪，轻轻地唱了起来：

　　“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白髮鬓鬓。过去的时光难忘怀，难呀难忘怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻。吻乾我脸上的泪花、温暖我幼小的心，妈妈的吻，甜蜜的吻，教我思念到如今。”

　　那年秋天，母亲走了。那个生日，成了我记忆裏母亲唯一过的一个生日。母亲走后，每年的这一天，我都会捧著母亲的相片，唱起这首《妈妈的吻》。只是，这世间，再没有妈妈的吻，吻乾我思念的泪、温暖我孤独的心。