南京中山陵果然气象不凡。站在最高处回望，山峦环绕，绿树葱鬱，当得起“好风水”的名号。不过，哪怕长长的墓道如今不用步行，可以搭乘旅遊电瓶车直到山脚下，要“一览众山小”还得先攀登数百级台阶，对体力差、腿脚不便的遊客可不容易。

一九二九年中山陵落成时举行过盛大的仪式。中山先生的遗体走京杭大运河，在南京中山码头靠岸，经过中山路来到山脚下，最后送上山顶安葬。诸多在南京工作的外国传教士以及其他头面人物都被邀请前来观礼。他们留下书信、日记记录当时的盛况，其中不乏腹诽之词，一致认为如此兴师动众太过铺张。他们不理解的是，中国人讲究“极尽哀荣”，大人物的丧葬仪式更是不可马虎。墓道漫长，陵墓高耸，为的是培养大众的敬畏之心。寺庙深邃，人迹罕至，朝圣者三步一拜、五步一叩，彰显虔诚，其建筑设计不也正是基於同样的原理吗？

与朝圣建筑相对的是休閒建筑。原为明清私家宅邸的苏州园林面积有限，地势平易，即便为造景故做曲折，翠竹幽花、假山池水的小景致仍然让人觉得可亲。杭州西湖同样是国际知名的景区。这裏四面敞开，免费开放，遊客从各地前来，络绎不绝。但管理规範，整洁有序，很好地整合了自然风光和人工建构。漫步湖畔，春风徐来，目中一枝桃花一枝柳，耳畔啼鸟婉转，令人沉醉。千年的历史文化积澱，古今的诗文、神话更为湖光山色添香增色。难怪我的美国学生来了都不想走。

朝圣与休閒都是人类的精神需求，各取所需，无伤大雅。所可虑者，建筑定位不当，不伦不类，该崇高神圣的搞得乌烟瘴气，庸俗不堪。该轻鬆悠閒的反倒装腔作势，正襟危坐。