说到音乐的启蒙，就要由卡式带说起。

　　我成长在一个未有镭射唱片（CD）的年代。那时候要听音乐，除了黑胶唱片，就是卡式带。那时我们都叫它做cassette带，又中又英的，当时便很有时代感。那一年，父亲在家中买了一座音响组合，顶层是黑胶唱片、中层是电台播放、低层是两个卡式带播放器，我们叫这部分做cassette机。父亲爱听黑胶，我那时年纪小，试过把黑胶放在盘上，它却不会自动发声，觉得很难用，於是我只有“专攻”卡式带的部分。

　　卡式带播放器有很多功能。最基本当然是播放。小时候父母都会买谭咏麟张国荣梅艳芳，哪首歌大热就买哪盒，大约四五十元一盒吧，而我自己买的第一隻卡式带就是《Beyond精选》。还记得卡式带放上播放器的感觉吗？哪一面向上，其实不用强记，因为放错方向，播放器是会合不上；而放对的话，会有一种刚好的感觉，那“卡”的一声，就像穿上一件合身衣服一样。

　　卡式机的按键，像电灯的按键一样，按下去就代表启动，回到原位就是待命。製造成一整排的按键，他们的关係很有趣，当播放键按下，而你想停止它，就只能按停止键。停止键可以强制任何键回到原位，但本身却无法停在启动的位置，如果其他按键都在待命，停止键就像没气力一样，按下去空洞洞的，然后返回原位。倒带的时候，会听到极速的歌声，可以凭歌与歌之间的停止位去搜寻你想听的歌。后来发现一个“高阶”的玩法：只要把倒带键跟播放键一同按下去，就会只倒退一首歌，然后立即播放。快进键的秘密也是一样。

　　卡式机有两个播放器，因为其中一个，多了录音功能。录音键也很奇妙，不能单独按下，必须连同播放键一起按，而按下的时候，需要比平时多一倍的力度。录音是经常用的功能，把谭咏麟张国荣梅艳芳“放进同一盒卡式带”，是上学乘车时的至高享受。

　　上学乘车时，用的是walkman。这也是一个不得了的发明，滋养我的青葱岁月。