作者在意文章的改动吗？作为读者的你或许觉得：文章不就是要不断地修改吗？编辑完全有自主权修改作者的文章。然而事实上，很多作者都认为，文章不可随意被“篡改”。

　　每每与写作同好讨论起这个问题，收到的回答总让我觉得新鲜。比如，F会以“虚心接受绝不悔改”打趣，在他看来，写作是一件极为私人的事情，谁都无法代替别人去感知、思考，即便是家庭和教育背景完全相同的双胞胎，他们对美与醜、喜与悲的感受都不尽相同，所以文字才会有如此大的魅力，让写作者和阅读者从中获得色彩斑斓的体验。L虽不至F这般执拗，他将编辑提出的修改意见视为作者与读者之间的“误会”，并且很乐於知道这些“误会”是什麼，但改或不改，就是后话了。

　　我当副刊编辑的时间虽然还不能以十年为计，但不长不短的经历倒让我深刻地感受到：作者与编辑就如一对相爱相杀的“怨侣”，彼此依存又相互较劲。前几年上映的电影《笔羁天才》（又译：天才捕手）很生动地诠释了这种微妙关係：一手发掘过海明威、菲茨杰拉德的图书编辑麦克斯．柏金斯与文学新星沃尔夫从一开始的惺惺相惜到最终以分道扬镳收场。电影裏主要的片段就是他们在办公室裏为沃尔夫的第二本书《时间和漂流》不断争吵、删改，在作者的“一个字也不准改”与编辑的“这段文字没有必要”之间反覆推磨拉扯，最后全书编辑了两年才得以出版。

　　萧乾在担任《大公报》副刊编辑时，曾以“文学保姆”自诩。这个形容，实在贴切。我以为，编辑素来就是“做好无赏、做错要赔”的“保姆命”，一篇文章改对了一百处，也抵不过改错的一处。也正因如此，改稿其实是一个不断磨砺心理素质的过程，充分尊重作者的本意，同时也时刻提醒着自己要保持敏锐、保持谦虚。相爱相杀，换句话说，也是在相互成全。