我们都是目标为本的动物。工作上的成果决定论不在话下，有时，当我们欣赏艺术时，也会有这样的倾向：哪一幅画是这位艺术家的高峰作？哪一件雕塑是这位创作者成名的转捩点呢？哪一件作品是这个博物馆的亮点呢？

　　我相信际遇，相信天分，但我更相信尝试与练习。这，就是过程。大胆尝试，努力练习，再从练习中得到启发，并作出更大胆的尝试，接着练习。我相信（也从不少的传记与访谈读来），这是大师们必经之过程。因此，我喜欢翻阅艺术家的笔记、草图和习作，而总是能找到有趣的创意痕迹。

　　一九四五年十二月五日至一九四六年一月十七日期间，毕加索做了一个习作：画公牛。所谓画，其实是一系到的石版画。第一幅公牛是一隻像草稿一般的公牛，线条并不清晰，但一眼就能看出这是一头面向右方，尾巴向左的公牛。第二幅公牛像一幅局部的写生素描，比较细緻，阴影够强，公牛的轮廓也清晰了。然而，当毕加索画到第四幅，这头公牛却起了一些变化。

　　若第一至第三幅公牛是一个递增、加重的过程，第四至最后第十一幅，明显就是化繁为简的尝试。从一个版本到下一个版本的褪变，毕加索尝试找出一头公牛的必要元素。最后，毕加索只保留了公牛的牛角、尾巴、身躯、四肢，以及性器官，并且只用线条表达，成为一幅像一笔画的公牛。

　　其实，这个《公牛》系列相当著名，据报不少科技公司以此跟员工解释什麼是设计、什麼是编码：一切，就是化繁为简。有不少艺术评论者也指出，这就是毕加索从写实走到抽象的完美示範，而最后一幅就是千锤百炼、简约极致之作。

　　但我想，如此以最后的一幅公牛之简约美，而抹煞了前十幅公牛的艺术价值，这样的观点，会不会也过於目标为本呢？当然，毕加索可以第十一幅公牛成为他的艺术宣言，但对我来说，同时展出十一个版本的公牛，正是告诉我们艺术的多样性、可能性：毕加索喜欢第十一幅吗？我偏偏最喜欢第五幅。

　　m.facebook.com/mihaandlouis