西班牙导演艾慕杜华（Pedro Almodovar）的电影作品是我偏爱的，他总在欧洲电影惯有的散漫不经意间，保持着强烈的戏剧性，这种戏剧性在人的欲望与命运间焦灼，不管惊悚还是诙谐，总是引人入胜，《回归》算是典型。而他三十八岁时拍的《欲望法则》、五十五岁时执导的《不良教育》则体现其电影最可贵之处，那就是剖析自我的真诚。

　　艾慕杜华出生在西班牙的一个贫穷小村莊，在传统家庭长大，童年与教徒一起学习、在唱诗班唱歌，十二岁看了荷里活名片《朱门巧妇》后便迷上了电影，二十岁时离开故乡，到马德里发展，那时他没钱上大学，而当年佛朗哥政府也关闭了所有电影学院，他曾靠卖书餬口，后来白天在电话公司上班、晚上在家为杂志编写情色故事，由此进入影视界，成为电影导演。在《欲望法则》、《不良教育》中，他几乎将后来自己在电影界博弈的人性传奇真实呈现，戏中戏的套层结构，将作者电影的个体表达与类型电影的大众写作，做到了最完美结合。同时，他对母亲的迷恋，也反映在他不同年代的代表作中。

　　在迈进古稀之年之际，他导演了入围康城影展的新片《痛苦与荣耀》，让该片主演安东尼奥班德拉斯荣获最佳男主角奖，班德拉斯饰演的就是一位七十岁的西班牙电影大导演萨尔瓦多，可谓艾慕杜华的真实人生。艾慕杜华将童年的启蒙、母亲的眷恋、情人的释怀投射到银幕，画面还是一如既往的奔放色调，但却充满了迟暮晚晴的暖意。他与昔日情人的重逢之夜，千帆阅尽后的一往深情令人动容；他与母亲的别离，母亲临终前想回到乡村，但还是在马德里的重症病房走完人生，对母亲、对故土的愧疚的一颗赤子之心，闪耀光辉。艾慕杜华将生死之痛置於阳光灿烂日子的回望，故土与初心是其一生的最终荣耀。