清人张潮《幽梦影》，对不同季节的雨，有形象的定位：“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如輓歌。”春雨迷濛，桃红柳绿；秋雨淒切，多愁善感。这都是文豪们的专利。我等凡人，没有那麼多细腻品味。惟对夏雨的感受，却真是刻骨铭心。

　　三伏酷暑，钢筋水泥的街巷，犹如蒸笼，人在裏面，就像快蒸熟的包子，满身黏热，水汽淋漓。这时，“黑云压城城欲摧”非但不可怕，而简直就是福音。一场大雨过后，走出户外，呼吸着空气中新鲜的泥土气息，那种清爽活力，真就跟去掉镣铐、被大赦了差不多。“春雨如恩诏”，属於锦上添花，没有也罢；“秋雨如輓歌”，唯恐避之不及。而这“夏雨如赦书”，则是救人於苦厄，大慈大悲。

　　老舍先生的《骆驼祥子》，对这一“大赦”过程有过精妙的描绘。“整个老城像烧透了的砖窰，使人喘不过气来”，“没人敢抬头看太阳在哪裏，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白裏透着点红，从上至下整个地像一面极大的火镜”，“在这个白光裏，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都搀合着地上蒸发出来的腥臭。”

　　等到午后，路旁的柳枝微微地动了两下。一开始人们还欢欣鼓舞於大赦将至。但“几分鐘，天地已经分不开”。骆驼祥子拉着黄包车，“雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步”，“不知道哪是路，不晓得前后左右都有什麼，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什麼也不知道了……”

　　在“夏雨如赦书”底下，张潮的两位朋友各有一句“神回覆”。张谐石曰：“我辈居恒苦饥，但愿夏雨如馒头耳。”点评过《金瓶梅》的张竹坡说：“赦书太多，亦不甚妙。”这两句话，跟老舍一样，对“赦书”作了补充修订，真算是说到祥子的心坎上了。

　　gardenermarvin@gmail.com