你读过最难读的书是哪一本呢？这条问条，或许算是一条伪问题，因为最难读的书，大概都是不敢打开读的书，所以最难读的书，或许都是没有读过的书。若暂且抛开这文字遊戏，乔伊斯的《尤利西斯》可算是公认的最难读的现代主义小说之一。

　　然而，若要我选一本最难读的现代主义书籍，我还是首选葛楚．史坦（Gertrude Stein）的《美国人的形成》，一本写了近十年时间的九百多页重磅书，裏面的字密密麻麻，要处理的问题极度複杂，而行文却是迂迴曲折，教人读来有生理上的呕吐感。

　　葛楚．史坦可算是现代主义教母，她的事迹我们再找机会谈，今次想说她的七十二岁，即一九四六那年的事。那年，她确诊患上胃癌，医生决定给她进行救命的手术。在入手术室前的準备时刻，跟史坦一起生活了四十年的伴侣托克莱斯（Alice Toklas）陪伴着她，而在史坦迷迷糊糊之际，她突然醒了一醒问托克莱斯：“答案是什麼？”（What is the answer？）。

　　突如其来、没头没脑的一问：答案是什麼？若你是托克莱斯，你会怎样应答呢？作为一位陪伴现代主义教母身旁四十年的人物，托克莱斯想必有她个人的智慧与自在，但於那时那刻，托克莱斯还是答不出任何一个字，只是沉默，沉默地望着病倒了的爱人。於是，史坦自问自答地说道：“既然没有答案，那问题是什麼呢？”（In that case, what is the question？）。

　　这句问题，成为了史坦留於人世的最后一句说话。这也是现代主义给我们的启示：在这个找不到本质与根源的现代世界，我们或许再不能够容易找到解答人生问题的答案，有时，甚至连想问的问题，也弄不清楚。

　　史坦提醒我们，在寻找答案之前，我们更需要搞清楚要问什麼样的问题，而当有一天，你真的鼓起勇气开卷读她的《美国人的形成》之时，你也记起阅读此书之道：不要强求明瞭的答案，而哪怕读得一头雾水，至少你会得到了一脑子满有意义的问题与问号。

　　m.facebook.com/mihaandlouis